일단 내가 제일 좋아하는 작가가 하루키라는 걸 밝혀둔다

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

정말로 색채가 없다. 뿌연 안개 속에 던져 놓은 쓰쿠루에 나는 아무런 감흥도 일지 않는다.  

아아 그립다. 처음 [상실의 시대]를 읽었을 때가. 그리고 완전히 매료되어 [1973년의 핀볼]과 [바람의 노래를 들어라]를 찾아 읽었을 때가. 실로 심플하면서 메시지가 적확했다. 하루키에게 적확이라니, 무슨 소리냐 할 수도 있을 텐데, 하루키의 초기작들과 최근작들을 비교해 보면 그 말이 무슨 뜻인지 금방 알게 될 것이다.  

그의 소설에는 그만의 독특한 섬세한 리얼리즘이 있었다. 리얼리즘에는 설명이 필요 없다. 보는 것 그대로 이해하고 납득하면 된다. 그런 보편적 리얼리즘이 잘 살아난 소설이 [상실의 시대]이고, 하루키 특유의 독특한 세계관이 실로 환상적으로 리얼하게 극대화 된 소설이 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]다. 특히 [세계의 끝...]은 현실과 현실이 아닌 세계와의 만남이 절묘하게 싱크로를 이룬다. 현실이 아닌 세계를 다루면서도 그것을 독자에게 그대로 흡수시킨다. 아름답게. 섬세하게. 리얼하게. 

하지만 애석하게도 [색채가 없는...]는 본연의 리얼리즘도, 환상적 리얼리즘도, 그 어느 것도 제대로 실현시키지 못했다. 미스터리도 아닌 것이 미스터리한데 그마저도 다 똑같아 보이는 등장인물들의 지루한 대화로 설명하기 시작하고 뒤처리는 흐지부지하며 그 어떤 감흥도 주지 못한다. 그만의 독특한 비유와 묘사도 현저하게 적고 왠지 신선함이 떨어진다. 머쓱하게 그야말로 색채가 없다. 

내가 가장 좋아하는 작가는 무라카미 하루키다. 앞으로도 그럴 것이다. 아마도 영원히 그럴 것이다. 그래서 그만큼 애정이 있어서 깠다. 부디 용서를.