떠난 이를 기억하며 살아가는 사람들

삼각주에서 ㅣ 트리플 34
최수진 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

<삼각주에서>에는 [99], [삼각주], [구] 세 편의 이야기가 담겨 있다.

서로 다른 사람들의 이야기처럼 읽히지만, 세 편 모두 누군가를 잃은 뒤에도 계속 살아가야 하는 사람들을 바라본다.

누군가를 떠나보냈다고 해서 그 사람과 함께했던 시간까지 사라지는 건 아니다. 기억은 남아 있는 사람의 일상에 섞이고, 때로는 선택에 영향을 주며, 전혀 예상하지 못한 순간 다시 떠오른다.

상실의 감정을 크게 쏟아내지 않는 책.

오히려 설명하지 않는 빈자리로 인해 기억되는 책.

누가 어떤 마음이었는지 모두 알려주기보다, 남겨진 사람들의 말과 행동을 따라가며 그 빈자리를 자연스럽게 들여다보게 된다.

세 편 중에서는 [삼각주]가 가장 마음에 들었다.

같은 사람을 기억한다고 해서 함께했던 기억까지 같을 수는 없다. 누군가에게는 함께 걸었던 길이, 누군가에게는 나눴던 대화가, 또 다른 누군가에게는 별것 아니었던 하루가 오래 남아 있을 수도 있다.

그래서 각자가 자신만의 방식으로 누군가를 기억하고 이별하는 모습이 유난히 낭만적으로 다가왔다.

마지막 [구]에 이르면 책의 분위기도 조금 달라진다. 상실에만 머무르기보다 그 기억을 품은 채 앞으로 살아갈 사람들의 시간에 조금 더 가까워진다.

결국 <삼각주에서>는 떠난 사람을 중심에 두고, 그 사람을 기억하며 살아가는 사람들을 따라가는 책이다. 이상하게도 그들의 이야기를 따라갈수록 떠난 사람의 자리는 더 선명해진다.

죽은 사람은 기억 속에 남고, 산 사람은 그 기억을 가지고 계속 살아간다.