자신을 잃지 않는 다는 것은

모방소녀 ㅣ 사이드미러 3
소향 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 3월

영리는 도무지 이해할 수 없었다.

왜 그토록 남에게 지대한 관심을 갖는 걸까,

왜 남을 흉내 내지 못해 안달일까.

이런 생각을 하다 씁쓸하게 웃었다. 우스웠다.

종일 초롬을 모방하려 애쓰는 자신이 그런 생각을 한다는 게."

P,65

묘한 문장이 였다.

초롬을 모방하며 살아가고 있는 사람은 영리인데, 정작 영리는 그런 사람들을 이해하지 못한다.

그래서 더 영리가 눈에 들어왔다.

영리가 원하는 것은 초롬의 삶이 아니기 때문이다.

누군가는 자신이 가지지 못한 다른 삶을 동경하고,

누군가는 인정받기 위해 더 높은 곳을 바라보고,

누군가는 사랑받기 위해 발버둥치고,

누군가는 자신의 삶을 되찾기 위해 타인으로 살아간다.

영리는 초롬이 되고 싶은 것이 아니라, 나영리로 살아가기 위해 초롬이 되어야 했으니까.

"초롬이를 서울대에 보내야만 해. 그건 묻거나 따질 필요도 없는 기본값 같은 거야."

P.50

송 회장은 가난하고 비참했던 과거를 벗어나 자신이 원하던 삶을 손에 넣었다.

가장 원했던 삶을 가지게 되었지만 끝내 과거의 미련에서 벗어나지 못하고 있다.

성공했지만 끝내 과거의 삶을 떨쳐내지 못하는 사람.

그래서 더 높은 곳을 바라보고, 자신의 딸 초롬만큼은 완벽하게 그 세계에 속하길 바란다. 자신이 꿈꾸던 완벽한 삶을 딸을 통해 완성하고 싶었던 것은 아닐까.

분명 초롬을 사랑했다, 하지만 그 사랑 안에는 자신의 욕망도 함께 담겨져 있는 것 같다.

그래서 가장 안타까웠던 인물은 초롬이다.

승마를 할 때만큼은 자신의 자리가 있었고, 자기 자신으로서 사랑받을 수 있었지만, 부상 이후에는 자신으로서의 삶을 잃어버린 혼란 속에 갇힌 것처럼 느껴졌다.

"혼자 남은 초롬은 숨이 가빠지기 시작했다."

P.53

초롬의 공황 장면은 지금 초롬의 마음을 가장 잘 보여주는 장면 같았다.

초롬은 사랑받지 못한 아이가 아니다.

다만 본인이 원하는 '초롬'으로 살아가기보다 누군가가 원하는 '초롬'으로 살아가야 해서 버거웠던 것은 아닐까?

그래서 이 외침이 초롬의 마음을 잘 보여준다고 생각했다.

"왜 이래! 내 인생인데 왜 다들 나를 조정하려고 하냐고!"

P.243

그 순간 초롬은 누군가의 딸이 아니라, 자신가 원하는 자신을 되찾고 싶어 하는 한 사람으로 보였다.

반면 영리는 달랐다.

"아빠는 우리 집 좋아했어요. 산이 가까워 등산하기 좋고, 주민 전용 텃밭도 있다고요. 꼭 함께 돌아갈 거예요. 아빠랑." ​

p.59

영리에게 아버지는 포기할 수 없는 사람이다.

가장 힘든 상황 속에서도 자신에게 가장 소중한 것이 무엇인지 잊지 않고, 그것을 되찾으려 한다.

그래서 영리는 초롬을 연기하고 있지만, 자신이 나영리라는 사실만큼은 잃지 않았다.

타인의 삶을 살아가지만, 끝까지 자신을 붙들고 있었던 영리.

작가의 말 중 이런 문장이 있었다.

"도대체 무엇이 이 사람들을 이렇게 만들었나."

나영리도,

송초롬도,

송회장도.

처음부터 그런 사람이었던 것은 아닐 것이다.

누군가는 인정받고 싶었고,

누군가는 사랑받고 싶었고,

누군가는 자신의 삶을 되찾고 싶었을 뿐이다.

하지만 그 마음들이 커지면서 결국 지금의 모습을 보여준 것이 아닐까.

[모방소녀]를 읽으며 머릿속에 남는 건 나 자신을 잃지 않으면서 살아간다는 것은 어렵다는 것이다.

영리는 타인의 삶을 살아가면서도 끝까지 나영리로 남으려 했다.

나라면, 끝까지 나 자신으로 남을 수 있었을까.