언젠가는 - 『나는 숲속 도서관의 사서입니다』

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

대학도서관 사서로 오랜 기간 근무해 온 저자는 여러 요인으로 정신 질환을 앓게 되어 몸과 마음이 일시에 무너지는 경험을 하게 된다. 이후 남편과 함께 히가시요시노무라로 이주하여 인구 1700명의 산촌, 숲속의 70년 된 고택에서 사설 도서관 루차 리브로를 개관한다. 이 책은 그 루차 리브로와 저자가 겪은 투병생활, 독서, 그리고 히가시요시노무라의 이야기를 담고 있다. 

서울국제도서전에서 거의 마지막에 구입한 책이었는데 얇아도 빨리 읽히는 책은 아니었다. 독서와 책을 치유의 방법으로 이용하는 저자가 낡은 고택을 도서관으로 만들면서 만나게 된 사람들, 투병생활의 경험, 좋아하는 책 안에서 깨달은 것들에 대해 자분자분 꺼내놓는 이야기들을 따라가다 보면 고개가 끄덕여지고 같이 읽고 싶은 책이 쌓여가는 경험을 하게 된다. 

왠지 이런 일들이 그 애를 가장 괴롭혀왔고, 그래서 입원까지 한 것이 아닐까라는 생각이 어렴풋이 들었습니다. 어째서 몸이 아파 고통스러운 사람이 자신이 내는 조그만 소음이나 목소리까지 신경 쓰면서 고통을 자기 안에만 담아두려고 애써야 하는 걸까요? 그 애가 반사적으로 "죄송해요"라고 말하게 만들어온 사회가 그 애의 고통을 유발하고 있었습니다. 그 사실을 사회가 깨닫지 못하면 수많은 고통이 구원받지 못할 것 같습니다.

- 『나는 숲속 도서관의 사서입니다』 中 p.119

직원들이 각자의 개성을 전면에 드러내며 알하기를 바라기에, 결국 나는 손님을 포기하게 만들기로 했다. 돈을 냈으니 이곳에서는 신처럼 굴 수 있다고 생각하는 것을. 우리의 모든 서비스가 완벽할 것이며 언제나 판으로 찍어낸 것처럼 일률적으로 빈틈없는 대접을 받을 수 있으리라고 기대하는 것을. ……나는 직원들에게 자주 이런 말을 한다. 우리 가게는 사람이 운영하는 곳이니까 흔들리는 게 당연해. 컨디션이 안 좋을 때도 당연히 있고, 손님이 지난번에 왔을 때와는 뭔가 다르다고 느끼는 경우도 있는 게 원래는 당연한 일이지.

다나카 모토코, 『1층 혁명: 사설 마을회관 '카페 런드리'와 마을 조성』

- 『나는 숲속 도서관의 사서입니다』 中 p.94~95

도서관 공간에 규칙을 게시하는 것에 대해 고민하던 저자는 관리의 측면에서는 장점이 있겠지만, 우리는 '관리보다 공간을 함께하고 싶'라고 이야기한다. 함께하기 위해서는 규칙이 필요한 건 분명하고 효율성을 위해서는 게시가 당연한 게 아닌가라고 생각했던 나에게 이런 고민은 신선했다. 더불어 직원들을 위해서 손님을 포기하기로 했다는 '카페 런드리'의 이야기도 서비스라는 걸 제공하는 어떤 일이든 중심을 손님에 놓는 것이 당연한 세상에서 이런 곳이 있다니라는 생각이 들게 만들었다. 

영화제 사무국에서 일할 때 축제를 진행하는 스태프도 즐거운 행사가 되면 안 되겠냐는 내 말에 그건 말 그대로 '꿈'이라는 반응이 돌아왔던 적이 있었는데 나는 아직도 누군가에게 폐가 되지 않는 선에서 실무자의 편의를 고려해 주면 왜 안되는지 의문이다. 그런데 실무자를 위해서는 규칙의 게시가 더 좋은 방법인 거 같다. 규칙을 게시해 놓아도 제대로 안 보고 묻고 또 묻는 사람투성이일 테니까... 하지만 게시가 아니라 소통을 통해서, 관리자와 이용자의 구분 없이 운영되는 공간이 되게 하고 싶은 저자의 마음도 이해가 된다. 딱 어떤 방법이 정답이라는 건 없다. 

언젠가는 내가 좋아하는 책들로 꾸려진 작은 도서관?, 서재?를 만들어 보고 싶다. 이것도 또 누군가는 그냥 마음만 갖고 있으라고 뼈 때리는 충고를 할지 모르겠지만... 하고 싶은 마음만 놓지 않으면 언젠가는! 또 모르지 않을까?