할머니랑 도란도란 - 『초콜릿을 참기에는 충분히 오래 살았어』

초콜릿을 참기에는 충분히 오래 살았어 - 90세 스웨덴 할머니의 인생을 대하는 유쾌한 태도
마르가레타 망누손 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 8월

내 나이가 되면 죽음을 두려워하는 사람들을 만나게 된다. 하지만 내가 자주 병원에 실려 가 보기도 했고 침대에서 일어날 수 없거나 스스로를 돌볼 수 없는 가족과 친구들을 너무 많이 보고 나니 우리가 두려워해야 할 것은 죽음이 아니라 너무 오래 지속되는 삶이라는 생각이 들었다. 때가 되면 죽음이 재빨리 다가와 주길 빌어라. 죽었다 살아나 본 사람이 하는 말이니 믿어도 좋다. 죽음이 꼭 그렇게 끔찍한 것만은 아니다.

- 『초콜릿을 참기에는 충분히 오래 살았어』 中 p.79

마르가레타 망누손은 스웨덴 출신의 예술가다. 본인을 80에서 100살 사이라고 소개하신다는데 90대라고 추정된다. 제목부터 유쾌하게 다가오는 이 책은 지구에서 먼저 다채롭게 살고 있는 그녀가 전하는 삶의 통찰이다. 가볍고 편안하지만 마음 묵직하게 와닿는 이야기들이 어떻게 나이 들어가야 할지, 어떻게 이별과 죽음을 받아들이고 준비할지에 대해 깊이 생각하게 만든다.

당신은 주변의 젊은 사람들과 어떻게 관계 맺고 있는가? 아주 중요한 규칙이 하나 있다. 바로 당신이 대접받고 싶은 대로 그들을 대접하는 것이다.

- 『초콜릿을 참기에는 충분히 오래 살았어』 中 p.122

관계라는 건 세월의 흐름으로 관록이 붙는 일이 아니다. 그래서 언제나 어렵고 조심스럽다. 나도 내가 받고 싶은 방식으로 다른 사람들을 대하고 있지만, 한 번씩 다른 사람들은 이 방식을 원하지 않는 게 아닐까 하는 생각을 한다.  그럴 때마다 모든 사람을 만족시킬 수 없고, 사랑할 수 없고, 사랑받을 수 없다는 걸 되새긴다. 배려는 중요하지만, 타인 중심으로 살 수는 없는 거다.

나이가 들수록 어떤 루틴이든, 아무리 괴로운 루틴이라도 사랑스럽게 만들 방법을 반드시 찾아야 한다.

- 『초콜릿을 참기에는 충분히 오래 살았어』 中 p.180

왜 이렇게 나이를 먹어서도 하기 싫은 일들이 여전히 많은지 고민하는 시간이 있다. 그리고 주변에서 자기가 하기 싫은 일을 아무렇지 않게 하지 않아 다른 사람을 힘들게 하는 경우도 자주 본다. 하기 싫은 일이라도 책임을 다하는 게 그 사람의 성숙도를 측정하는 척도라고 생각했었는데 이제 책임감보다 그런 괴로운 일들을 사랑스럽게 만들 방법을 찾아봐야겠다. 그게 몸과 마음의 건강에도 도움이 될 거 같다. 

이미 죽어서 이 세상을 떠나버린 게 아니라면 무엇이든 너무 늦은 때는 없다. 늦었다고 생각하는 바로 그 순간 죽기 시작하는 거다. 그러니 나는 멈추지 않고 하고 싶은 일을 다 해 볼 것이다. 어쩌면 뉴욕의 갤러리에서 전시회 개막식을 하게 될지도 모른다. 그럼 아버지가 얼마나 좋아하실까!

- 『초콜릿을 참기에는 충분히 오래 살았어』 中 p.199

하고 싶은 일은 찾기도, 하기도 쉽지 않다. 특히 우리나라처럼 이력의 일관성을 중시하는 사회에서는 조금만 다른 방향을 곁눈질하면 꼭 옆에서 누군가가 쓸데없는 일에 진 뺀다는 오지랖을 떨어준다.(너나 잘하세요다) 하고 싶은 일이 사회적, 법률적, 인간적으로 해가 되는 일이 아니라면 진 빼고 싶은 만큼 진 뺐으면 좋겠다. 마음에 두고두고 후회나 미련으로 남기는 것보다는 할 만큼 하고 개운하게 떠나보내는 게 낫다. 그런 의미에서 저자가 트럼펫 연주와 탭 댄스, 입에 손가락을 넣고 크게 휘파람 불기를 제대로 해내 보기를 기원한다. 언젠가 마르가레타 망누손이 쓴 트럼펫 연주나 탭 댄스 교본 등을 만날 수 있지 않을까?