그립고 그리운... - 『태수는 도련님』

태수는 도련님
도대체 지음 / 동그람이 / 2020년 6월

『일단 오늘은 나한테 잘합시다』의 도대체 작가의 반려견 웹툰을 엮은 『태수는 도련님』. 하필 태수가 이코랑 똑닮은 시추인 탓에 읽으면서 몇 번은 눈물을 찍어낼 수밖에 없었다. 아직도 그렇게 슬프냐고 묻는다면 계속 슬프다기보다 이건 무의식 속에 기한 없이 남아있는 슬픔이라고 하겠다.

책에는 태수가 12살인 시점까지의 이야기까지 나와 있다. 태수가 혹시 무지개다리를 건넜을까 싶었는데 차마 검색하지는 못했다. 그냥 태수가 여전히 사랑 듬뿍 받으며 견생을 즐기고 있다고 생각하련다.

예상 가능하겠지만 이야기는 태수와 저자, 그리고 가족과 이웃들이 함께 경험하는 소소한 일상과 그 속에서 느끼는 행복, 즐거움, 재미로 가득하다. 그 속에서 태수를 비롯한 우리 모두의 반려견들은 조건 없이 나를 반기고, 사랑하고, 받아준다.

심지어 개는 사람들의 속사정도 제법 많이 알고 있죠. 우리는 자주 개를 붙들고 이러쿵저러쿵 하소연하니까요. 비열하거나 치사해서 남에겐 차마 하지 못한 말도 개한테는 털어놓을 수 있습니다. 이렇게 속속들이 알면서도 좋아할 수 있다니, 어쩌면 이것은 굉장한 사건입니다.

- 『태수는 도련님』 中 p.274

태수가 아플 때만큼은 반려견이 말을 할 수 있었으면 좋겠다는 저자의 이야기에 특히 격하게 공감했다. 이코가 아픈 걸 좀 빨리 알았어야 했었다. 자기가 어디가 불편한지 제대로 알려줄 수 없는 반려동물이 아픈 건 정말 마음이 너무 무너지는 일이다.

천국이란 것이 정말 존재한다면, 저는 모두에게 같은 환경이 주어질 거라고는 생각하지 않습니다. 어쩐지 저마다 가장 행복한 환경이 주어질 것 같죠. 누군가는 매일 친구들을 만날 수 있는 왁자지껄한 파티장을 좋아할 것이고, 누군가는 매우 조용한 숲속 별장에서 책만 읽을 수 있는 환경을 좋아할 테니까요.

그런 의미에서 저는 그 벤치에 앉아 있을 때면 '내가 만약 천국에 간다면 지금 이 풍경을 보고 있겠구나' 생각하곤 했습니다. 적당한 온도, 시원하게 부는 바람, 따뜻한 햇살, 눈이 부시지 않게 해 주는 나무 그늘, 그리고 제 옆에 앉아 있는 개 말입니다. 천국에서도 저는 그렇게 태수와 함께 앉아, 태수에게 다가가는 개미를 쫓으며 한가로이 이런저런 공상을 하며 보낼 거 같습니다. 그리고 그런 상상을 하다 보면 이어서 생각하게 되는 것입니다.

'내가 지금 천국을 미리 경험하고 있는 것이구나. 이 작은 개 한 마리와 함께.'

- 『태수는 도련님』 中 p.297~298

반려동물과 함께 한다는 건 단순한 일이 아니다. 음식, 배변, 산책, 놀이 등 내 시간과 에너지를 끊임없이 내어 주어야 하는 생활이고, 무엇보다 제대로 하려면 비용이 많이 드는 일이다. 그럼에도 많은 사람들이 반려동물과 가족을 이루는 건 거기서 얻는 행복, 기쁨, 안정 등 더 거대한 무언가가 분명하기 때문일 것이다. 책을 다 읽고 오랜만에 외장 하드에 남아있는 이코의 사진을 찾아봤다.