내가 되는 시간 - 『누구도 혼자가 아닌 시간』

누구도 혼자가 아닌 시간
코너 프란타 지음, 황소연 옮김 / 오브제 / 2020년 4월

매3책 두 번째 책은 『누구도 혼자가 아닌 시간』이다. 저자가 언급한 대로 이 책은 일기장이다. 저자의 생각과 감정을 솔직하게 적어내려간 일기장. 회고록이라고 할 수도 있겠지만, 읽어보니 일기장에 가깝다.

20대 중반, 동성애자, 유튜브 크리에이터, 세 개의 사업체를 운영하는 기업가, 그리고 작가인 코너 프란타는 자신의 내면의 이야기를 담은 이 책에서 과거의 자신을 다독이고 미래의 자신을 격려하고 있다. 아울러 독자들도 같은 일을 할 수 있게끔 공감할 수 있는 이야기를 차분하게, 때로는 거침없이 들려준다.

자신이 행복을 느꼈던 공간, 순간, 그리고 세상이 끝나버린 거 같았던 이별부터 자신을 치유하기 위해 실행한 심리 치료에 관한 이야기까지 시시콜콜 친구에게 털어놓는 듯한 어조로 이야기한다. 덕분에 비슷한 느낌의 경험에 격하게 공감하기도 하고, 설득되기도 하면서 편안하게 읽을 수 있었다.

맨눈으로 보면 멀쩡해 보여도 현미경을 들이대면 넌 흠투성이잖아. 하지만 한 가지 비밀을 귀띔하자면, 너 말고는 아무도 네게 현미경을 들이대지 않아. 전부 네 머릿속에 있는 거니까 네 자신을 너무 다그치거나 애태우지 마.

- 『누구도 혼자가 아닌 시간』 中 p.43

나는 꼬맹이 때부터 일정 짜기를 제일 좋아했다. 통제하고 있다고 느끼고 싶어서라기보다, 우리에게 얼마나 통제력이 없는지 실감하면 겁이 났기 때문이다.

- 『누구도 혼자가 아닌 시간』 中 p.76

여행 일정을 미친 듯이 짜서 새로 여행 가이드북 하나를 나라별로 만들어서 여행을 갔었던 나는 내가 싫어했던 게 내가 상황을 전혀 통제할 수 없다는 느낌이었다는 걸 이제 안다. 이걸 확신했을 때는 작년에 스페인에 갔을 때였는데 사실 거의 준비 없이 간 여행에서 '내가 이래서 그렇게 미친 듯이 검색을 하고 필기를 하고 프린트를 했구나'라는 걸 깨달으며 그럼에도 '아무것도 미리 찾고 결정하지 않겠어'라는 결심을 어느 정도는 지킨 스스로를 약간은 기특하게 생각하고 있다. 저자의 말대로 그래도 괜찮으니까 말이다. ^^

요즘 나는 본의 아니게 깨달음의 시간을 보내고 있다. 이제 스물네 살인데 사람들과 같이 있지 않으면 내가 누구인지 모르겠다. 꼭 절반만 남은 사람처럼. 반쪽은 진즉에 떠나고 없는데 그 사실을 방금 깨달은 사람 말이다. 나는 가까운 친구들을 만나면 너 자신은 어떤 사람이냐고, 너와 같이 있을 때 나는 어떤 사람이냐고 물어보곤 한다.

- 『누구도 혼자가 아닌 시간』 中 p.235

나의 가장 오래된 친구는 요즘 나에게 한 번씩 링크를 보내서는 어떤지 묻곤 한다. 링크는 예쁘게 프린트된 천으로 만들어진 가방들이다. 나는 격하게 예쁘다고 반응하기도 하고 심심하다거나 프린트가 너무 커서 내 취향은 아니라고 솔직하게 얘기해 준다. 알고 지낸 지 20년이 넘었지만, 친구는 이제서야 내 취향을 알겠다며 놀라기도 하고 본인이랑 얼마나 다른지 새삼스럽게 실감하기도 하고 있다. 처음에는 얘기 왜 이러나 했는데 이제라도 내 취향을, 아니 어쩌면 나라는 사람을 제대로 알아보겠다고, 애쓰는 거 같아 한편 고맙기도 하다. 사실 이런 대화는 누구보다 내가 나 자신과 자주 나눠야 하는데 말이다. 누군가와 같이 있거나 어디에 소속되어 있거나 하지 않아도 내가 누구인지 어떤 사람인지 나를 알고 나를 설명할 수 있는 게 중요하다. 나는 나로 충분하니까.

회의와 비판이 판치는 세상에서는 최선을 다해 서로 선의를 나눠야 한다. 수많은 방송과 블로그, 신문이 비관론을 쏟아낸다. 아무것도 남지 않을 때까지 사람들을 끌어내리고 찢어놓는 데 혈안이 된 듯하다. 남을 단죄하는 이 소름 끼치는 세태에는 적의와 해코지만 있을 뿐 아무런 의미도 없다.

- 『누구도 혼자가 아닌 시간』 中 p.123

우리는 화해와 화합이 아니라 반목과 분열의 시대에 살고 있다. 누군가를 이해하기보다는 약점이나 잘못을 찾으려고 한다. 참 피곤한 세상이다. 하지만, 누군가를 열린 마음과 선의로만 대하기에는 무서운 세상인 것도 사실이다. 그래도 우울의 땅굴 속으로 파고 들려고 할 때마다 예상치 못한 친절이나 배려를 느끼게 되는 경우가 있으니 조금은 긍정적이 되어도 괜찮지 않을까.

책 속에는 산문만 있는 게 아니라 시, 그리고 저자가 찍은 사진도 담겨 있다. 읽기 전에 쭉 페이지를 넘겨 보며 사진들의 색감이 마음에 들었는데 저자가 찍었다고 하니 참 다재다능한 사람이라는 생각이 들었다. 그런 재능과 더불어 고개를 끄덕이며 함께 나눌 수 있는 내면의 이야기도 매력적이었다.