신부님, 오 나의 신부님

비밀 ㅣ 브라운 신부 전집 4
G. K. 체스터튼 지음, 김은정 옮김 / 북하우스 / 2002년 7월

작년 연말에 브라운 신부가 등장하는 추리 소설을 읽고 싶어서 도서관에 갔었는데 2권 있는 게 모두 대출 중이었다. 그다음 주에도 마찬가지라서 이렇게 나랑 마음이 통하는 사람이 많은 걸까 했었는데 다행히 신년에 처음 간 도서관에서 빌릴 수 있었다.

『비밀』은 스페인에 정착한 플랑보의 작은 성에 머물게 된 브라운 신부가 미국인 여행자 체이스의 요청으로 자신의 추리 비결에 대해 설명하기 위해 예전의 사건들을 회상하며 들려주는 구성으로 되어 있다. 브라운 신부가 등장하는 작품은 일반적인 추리 소설과는 좀 다르게 읽힌다. 단순하게 말하면 철학 책 읽는 느낌이랑 좀 비슷하다. 과학적인 증거와 논리적인 추리력을 뽐내는 탐정, 혹은 수사관 그리고 그에 감탄하거나 경탄하는 범인, 주변 인물들로 구성되는 이야기랑은 다르게 사건의 전말은 대개 브라운 신부의 머릿속에서 정리가 되나 '그래서 범인은 너야'라는 식의 범인 체포식이나 추리 발표식은 거의 없다. 게다가 신부는 이미 도망친 범인이나 도망칠 범인에 연연해하지 않고, 모두가 분노하는 범인에 대해서도 모든 것을 알고도 용서하는 진정한 기독교적 정신을 표출한다.

우리는 그런 죄인들을 축복해주어야 합니다. 그들을 지옥에서 구해줄 말을 해야 합니다. 인간적 자비심이 그들을 내버릴 때 우리 신부들은 그들을 절망에서 해방시켜야 합니다. 여러분들은 계속 용서하고 싶은 악덕과 죄만 용서하십시오. 정말로 위로가 필요한 사람들을 위로하는 일은 우리 어둠 속의 흡혈귀들에게 맡기시고요. 이 세상도 변호해주지 않고 자신도 스스로 변호할 수 없는 사람들에게는 신부들 외에는 아무도 용서해 주는 사람이 없습니다.

-  「마른 후작의 상주」 中

브라운 신부의 이야기를 듣고 나면 사건이 마무리된 뒤에도 명쾌하고 개운한 느낌이 드는 게 아니라 자꾸 인간, 악, 죄 등 이런 것들에 대한 여러 가지 생각이 머리에 가득 차게 된다. 그래서 페이지가 두껍지 않아도 읽는 데 많은 시간을 들이게 된다. 통쾌하고 싶거나 명확한 권선징악의 결말을 원할 때 적당한 책은 아니다. ^^

책 마지막에 남긴 '추리소설 쓰는 법'이라는 글에서 저자는 자신의 추리소설 작가로서 실패했음을 뼛속까지 깨달았다며 자신은 추리소설 작가 지망생이 피해야 할 전형이라고 얘기하고 있다. 작가가 추리소설의 전형성에서 비켜서 있는 것은 분명하나 실패는 좀 다른 얘기가 아닐까.