소년이 왔다.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

친구가 유난히 내가 빨리 읽고 어땠는지 얘기해 주기를 바란 한강 작가의 책이다. 『채식주의자』와 이 책 2권을 빌려줬는데 만날 때마다 읽어봤냐고 물어봤다. 친구는 쉽게 읽히지가 않아서 페이지가 크게 많지 않음에도 오래 걸렸다고 어려웠다고 했는데 나는 오늘 펼치고 앉은 자리에서 다 봤다. 소재가 소재인지라 한 번에 다 읽기는 힘들지 않을까 했는데 어느새 마지막 장이었다.

5.18 광주를 배경으로 중학교 3학년, 어린 소년의 시선으로 시작된 이야기는 갓 대학에 입학한 청년의 시선으로, 꽃다운 나이의 여공의 시선으로, 그리고 어린 아들이 잃은 슬픔을 품고 살아온 어머니의 시선으로 옮겨 간다. 누군가는 무참히 죽었고, 누군가를 살아남았지만 스스로 목숨을 끊었고, 누군가는 죽지 못해 살아가며 계속 되새김질하는 그날의 상처와 아픔을 작가는 가감 없이 그려내고 있다.

작가의 정확한 문체 덕에 논픽션인지 픽션인지 경계가 불분명한 이 이야기는 나처럼 그날의 참상을 무엇 하나 또렷하게 알지 못하는 독자에게는 유능한 기자가 오랫동안 자료를 수집하고 모아서 엮어 놓은 기획 특집 기사 같은 느낌을 줄 수도 있을 거 같다. 인물들이 겪은 모든 일이 참혹하고 끔찍한 - 이런 일이 벌어졌다는 거 자체가 믿기 힘든 - 사건이나 슬픔이나 분노를 강요하지 않는 작가 덕에 오히려 더 슬프고 아프다.

죽음 이후의 일을 누구도 알지 못하기에 남아 있는 싸움도, 슬픔도, 치욕도 살아남은 사람들의 몫이다. 개인적으로 마지막 장의 어머니의 시선을 따라가면서 정말 슬펐다. 어린 막내아들을 잃고, 할 수 있는 거라고는 자신의 행동이 어딘가 잘못되었던 게 아닐까 틈날 때마다 되새기고 간간이 이곳저곳에서 아들의 모습을 회상하는 어머니... 부모를 잃은 아이를 고아라고 부르지만, 아이를 잃은 부모는 그 슬픔이 너무 커서 붙일 이름도 찾지 못한다는 이야기가 생각이 났다. 

역사적인 사건을 소설로 구성하는 것은 쉽지 않은 일이다. 이미 나온 글과 기사, 관련된 텍스트들이 많고, 연관된 관계자들도 많아서 아무리 소설이라고 해도 조심스럽고 한계가 있을 거 같다. 에필로그를 읽어보면 이 이야기의 시작점이 된 소년 '동호'가 어떻게 작가에게 왔는지 알 수 있다. 아마 소년이 그렇게 작가에게 왔기에 작가가 이런 소설을 쓸 수 있지 않았을까 생각했다.