[협찬] 읽고 읽고 말하다 리뷰｜독서모임에서 서로의 인생을 읽었다

읽고 읽고 말하다
아사쿠라 가스미 지음, 전화윤 옮김 / 현암사 / 2026년 7월

---

추천 독자

책을 좋아하지만 혼자 읽는 일에 조금 지친 사람,

인간관계에 피로를 느끼면서도 오래가는 연결을 포기하고 싶지 않은 사람,

부모의 노년과 자신의 미래를 함께 생각해보고 싶은 독자에게 권하고 싶은 소설이다.

---

책을 ‘혼자 읽는 물건’이라고 생각한다.

조용한 방, 접힌 페이지, 밑줄과 메모.

그러나 아사쿠라 가스미의 읽고 읽고 말하다는 그 익숙한 독서의 풍경을 뒤집는다.

이 소설에서 책은 혼자 완성되지 않는다.

한 사람이 소리 내어 읽고,

다른 사람이 자기 기억을 얹고,

누군가 엉뚱한 말을 보태는 순간

한 권의 책이 여섯 사람의 인생으로 번역된다.

 

오타루의 카페 시트론에는 매달 첫 번째 금요일, 평균 나이 85세의 노인 여섯 명이 모인다.

이름은 ‘언덕 중간에서 책을 읽는 모임’.

이들은 한 권을 정해 돌아가며 낭독하고,

읽은 대목에서 떠오른 이야기를 말한다.

감상은 줄거리나 문학적 해석에 머물지 않는다.

먼저 떠난 배우자, 오래된 후회, 젊은 날의 선택, 말하지 못한 사랑으로 번진다.

소설가로서 길을 잃은 스물여덟 살 야스다는 처음에는 이들의 대화를 산만한 소음으로 받아들인다.

하지만 오래 머무르며 깨닫는다.

이 모임에서 사람들이 읽는 것은 서로의 생애라는 사실을.

나는 데이터로 사람과 시장을 이해하려 했다.

숫자는 복잡한 세계를 정리해주지만

정리된 세계에는 자주 체온이 빠진다.

읽고 읽고 말하다를 읽으며 이런 생각이 들었다.

독서모임은 인간을 데이터로 압축하는 장소가 아니라

압축된 인간을 다시 원본으로 복원하는 장소가 아닐까.

 

한 사람을 ‘노인’, ‘배우자를 잃은 사람’, ‘환자’라는 항목으로 분류하면 삶은 금세 설명된다.

그러나 그 사람이 어떤 문장에서 멈추고,

어떤 이름 앞에서 목소리가 떨리는지를 듣기 시작하면 설명은 무너지고 한 인간이 나타난다.

특히 세상을 떠난 아내가 남긴 책을 읽으며 밑줄과 메모 속에서

아내의 손동작과 표정을 떠올리는 장면은 오래 남았다.

책은 죽은 사람이 남긴 생각의 유품이 아니라

다시 말을 걸어오는 시간의 장치였다.

그 대목에서 나는 책을 많이 읽는 것보다 더 중요한 일이 있다는 생각을 했다.

살아 있을 때 서로 읽어주는 것.

이해하지 못하더라도 옆에서 말해주는 것.

사랑은 완벽히 알아듣게 만드는 기술이 아니라

알아듣지 못할 가능성까지 감수하고 계속 말을 건네는 태도인지도 모른다.

“우리는 지금, 이 이야기를 저마다 경험하고 있다.”

이 소설의 심장이다.

같은 책을 읽어도 같은 경험을 하지 않는다.

독서는 내용의 전달이 아니라 기억의 발화다.

좋은 독서모임은 정답을 합의하는 자리가 아니라

한 문장이 각자의 내부에서 어떻게 다르게 폭발하는지 지켜보는 자리다.

그래서 이 모임의 대화는 자주 옆길로 새고,

서로의 말에 한꺼번에 달려들며,

마치 모두가 ‘좋아요’ 버튼을 누르는 듯하다.

이상하게 따뜻하다.

누구도 완벽히 이해하지 못하면서도 타인의 감정 가까이에 서서 잠시 보조를 맞춰주기 때문이다.

관계에 지친 시대에 우리가 원하는 것은 더 많은 인맥이 아닐지 모른다.

매일 연락하지 않아도,

모든 생각에 동의하지 않아도,

한 달에 한 번 같은 자리에 앉을 수 있는 사람.

이 책이 보여주는 연대는 서로를 소유하지 않는다.

가까이 있지만 침범하지 않고,

느슨하지만 사라지지 않는다.

나는 이것을 ‘예약된 다정함’이라고 부르고 싶다.

매달 첫 번째 금요일에 누군가가 나를 기다린다는 사실.

그것은 거창한 희망보다 더 현실적인 생존 장치다.

이 소설을 읽고 가장 새롭게 보인 것은 노년이었다.

우리는 노년을 남은 시간이 줄어드는 시기로 생각한다.

책의 사람들은 다음 달에 읽을 책을 고르고, 다음 모임에서 할 말을 준비한다.

삶의 길이는 아직 말할 수 있는 미래형 문장의 수로 측정해야 하는 것 아닐까.

“다음 달에 만나요”라고 말할 수 있는 사람은 여전히 미래를 가진 사람이다.

아흔두 살에도 “재밌겠다, 두근두근”이라고 말할 수 있다면 인간은 계속 다음 장으로 넘어가는 존재다.

솔직히 이 작품은 빠르고 극적인 소설은 아니다.

대화는 어수선하고 이야기는 자주 샌다.

사건 중심의 독자에게는 느슨하게 느껴질 수 있다.

느슨함이야말로 이 작품의 진실성이다.

실제 삶도 핵심만 요약되지 않는다.

사람은 쓸데없는 말을 오래 하다가 가장 중요한 고백을 흘린다.

이 소설은 그 흘러나온 말들을 버리지 않고 주워 담는다.

읽고 읽고 말하다는 책을 많이 읽는 사람이 되는 법을 알려주지 않는다.

책을 사이에 두고 더 오래 사람으로 남는 법을 보여준다.

소설을 읽고 책이 사람을 바꾸는 것이 아니라 사람이 다른 사람 곁에서 끝까지

책을 읽을 때 비로소 삶이 바뀐다는 생각을 했다.

독서는 지혜를 쌓는 행위이기 전에 외로움이

한 사람의 전부가 되지 못하도록 막아주는 작은 공동체의 기술이었다.

읽고 읽고 말하다

아사쿠라 가스미2026현암사

#읽고읽고말하다 #아사쿠라가스미 #현암사 #책리뷰 #서평

#신간추천 #소설추천 #일본소설 #독서모임 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'