봄은 시작할 수 있는 계절

3월 2일, 시작의 날 - 계절 앤솔러지 : 봄 ㅣ 자음과모음 청소년문학 115
박에스더 외 지음 / 자음과모음 / 2024년 3월

<3월 2일, 시작의 날>

*“신비롭고 다정한 문학의 세계를 보여 주는 작가들의 청소년과 어른의 마음을 함께 감싸안을 다섯 가지 이야기”라는 다홍빛의 띠지를 두른, 박에스더, 범유진, 설재인, 이선주, 한정영 작가님의 앤솔러지 책이다. 제목처럼 3월 2일, 시작이라는 봄을 담은 이야기. 개인적으로는 제목에서도 뭔가 고심의 흔적이 느껴졌다. ‘3월’이라고 할 법도 한데, 굳이 ‘2일’을 붙였다는 점과 또 ‘3월 1일’ 해버리면 역사라는 장르로 가버리니 이 얼마나 편집자의 노고가 붙은 제목인가!!

*우연찮게 며칠 전에 읽은 <오후에는 출근합니다>에서 범유진 작가님의 이야기를 이미 만난 터라 반가웠다. 이 책에서는 <3월에 벚꽃색 입히기>로 첫 시작을 연다. 엄마의 소원대로 선생님이 된 영우는 학교에 과연 적응할 수 있을까? 상처받은 영혼을 감싸안을 때 이들은 서로 상생할 수 있을까? 이런 질문을 남긴 단편이다.

*이선주 작가님의 <여러분은 분명 실패할 겁니다>가 나에게는 특히 인상적이었다. 누군가가 원하던 대학을 입학했지만 전혀 행복하지 않은 슬아, 자기처럼 오고 싶었던 대학에 청강 온 보람이를 만나는 주인공 ‘나’는 20살의 아가씨처럼 보이지 않았다. 그저 고3의 연장선처럼 보였다. 이런 부분에 대해 작가는 이렇게 묘사한다.
“대학교 정문에 가까워지자 패딩을 껴입고 머플러까지 한 채로 서 있는 슬아가 보였다. 신입생의 차림새는 아니었다. 나를 살폈다. 슬아와 비슷한 모습이었다. 3월 2일, 봄이라고는 하나 겨울의 끝자락과 더 닮았다. 몸도 마음도 추워서 무엇으로라도 덮고 싶었다.”(p.48) 봄이라는 단어는 참 예쁘고 따뜻하지만 사실은 아직 추운, 그런 3월 2일을 정확하게 표현했다. 그런 그녀들이 “여러분은 분명 실패할 겁니다”라는, 저주같은 말을 노교수로부터 듣는다. 이 상황이 현실이라면 대부분의 학생들은 질문하러 가지 않았을 것이다. 이 소설의 주인공 중 한 명은 심각한 마음의 병을 안고 있고, 나머지 둘은 이 학교를 목표로 했으나 떨어진 학생들이라 더더욱 질문하러 가기 쉽지 않았을 것이다. 그럼에도 불구하고 노교수에게 질문을 하러 간 그녀들의 용기와 패기가 만들어낸 소설이라는 생각이 들었다. 그래서인지 노교수를 찾아가는 능동적인 모습의 삶의 태도가 그녀들의 삶을 어떻게 바꾸는지 앞으로 지켜보라는 작가의 의도로 읽혔다. 사실 이런 주제는 굳이 이런 노교수를 만나지 않더라도 책을 읽다보면 많은 책들이 실패하라고 권해오지 않았나 생각이 들었다. 소설에서는 역사의 주인공처럼 승리하고 극복해낸 사람들이 아니라 찌질하고 실패한 사람들이 주인공으로 나오는 장르이니 말이다. 하지만 부러웠다. 슬아와 하람이라는 원군을 둔 ‘나’가. 그리고 아직 20살에 불과한 그녀들의 앞으로의 이야기가.

*여기에 있는 다섯 개의 단편들은 앞으로의 삶이 더욱 기대되는 주인공들의 시작부분에 대한 내용이다. 이들은 이제 막 서문을 열었을 뿐이다. 이들의 이야기가 여름에도, 가을에도, 겨울에도 계속 이어졌으면 좋겠다. 그렇게 계속되어 벽돌 소설이 되면 좋겠다. 한국문학에서는 단편이 주 장르이고, 가물어버린 장편이지 않은가, 이 책이 아주 두꺼운 장편이 되어 단비같은 소설이 되었으면 좋겠다. 한 여름의 중간에는 소나기 편도 나오고 겨울에는 눈이 펑펑오는 그런 엔솔러지도 나오길 상상해본다.
p.s 곧 더워질 것이다. 계절 앤솔러지 여름의 책도 응원한다. 그리고 이분들의 장편소설도 응원한다.