신비로운, 그리고 탐미의 문장이 전류처럼 흐른다.

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

민음사의 절판본에서 부활한 문학동네의 <롤리타>

  시간은 인간의 몸뿐 아니라 세상에 태어난 모든 것을 사포처럼 갈아대는 모양이다. 나보코프의 이 작품을, 나는 10년 전에 민음사에서 발행한 <롤리타> 사서 두어 번 읽었다. 그 책은 지금 내 방 서가에 꽂혀 있다. 겨우 두 번 읽었을 뿐인데도 10년이란 세월과 서너 번의 이사 덕에 책 표지가 너덜거렸고 페이지에 더러 얼룩이 찍혀 있었다. 오늘, 며칠 전에 예약 주문했던 블라드미르 나보코프의 소설 <롤리타>가 배달되었다. 기쁜 마음에 포장지를 뜯었다.   

 독서하는 습관이 몸에 배지 않았던 시절인 10여 년 전, 나는 민음사가 출간한 <롤리타>를 처음 읽었다. 그리고 나는 대기 밖에서 산소를 탕비해버린 우주선 속의 비행사처럼 이 작품에 박힌 활자에 질식해버렸다. 나는 문장의 읽다가 미로에 갇혀 버렸던 것이다.

 난해한 문장으로 알려졌지만 사실은 한없이 아름다웠던 <롤리타>의 문장에 내가 취한 탓이였다. <롤리타>의 문장은 부드럽고 우아했다. 길거리에서 미끈하게 드러낸 여자의 예쁜 다리를 훔쳐다보다가 방향 표지판에 얼굴을 부딪치고마는 얼간이처럼, 나는 이 아름다운 문장에 몸서릴치다가 번번이 스토리를 놓쳐버리고 말았다. 번역본임에도 불구하고 <롤리타>에서 나보코프가 표현한 텍스트는 산문이 추구할 수 가장 아름다운 문장이라고, <롤리타>는 나보코프가 쓴 미문의 정점에 놓여있다고 나는 지금도 믿고 있다.

  영어를 안다고 모두가 이 작품을 번역할 수는 없다

 10년 전 민음사 본을 구매하여 어렵사리 완독한 뒤, 이 작품의 원본을 읽을 결심을 했고 나는 곧장 구매했다. 하지만 원서를 읽는 건 번역본을 읽는 것보다 몇 배는 더 어려웠다. 단문으로 직조된 해밍웨이와 문장과는 달리 중의적이고도 복잡한 수사로 가득한 나보코프의 문장을 읽기엔 내 영어 실력은 너무 얕았다. 나는 독서 도중에 포기했다.

 나보코프의 작품을 원어로 읽지 않는 한, 독자는 번역자의 기량에 기대게 된다. 김진준 씨가 옮긴 이 버전이 제대로 번역된 것인지는 지금으로서는 확담할 수 없다. 원작을 손에 쥔 적 있었으되, 제대로 이해하지 못하였고, 독서 중에 접었으니 원작과 번역본을 대조할 능력이 나에게는 없다. 한 시간 남짓 속독으로 100페이지를 읽고, 기억을 뒤적거려 민음사 본과 비교해봤을 때 문학동네(김진준 옮김) 번역본은 읽을 만하다는 생각을 했다. 그래서 나는 이 버전을 완독하지 않고서도 리뷰를 자신 있게 썼다.

원작에 앞서 영화를...

 독서도 우리 삶의 다른 것과 마찬가지로 꾸준한 훈련이 필요한 종목이다. 지금과 달리 독서가 단지 ‘음악감상’과 함께 내 이력서 ‘나의 취미’로 기재되던 시절에, 민음사 본을 사서 100페이지를 읽는 데 일주일이 더 걸렸다. 추정이긴 하나 문학동네에서 출간한 이 번역본을 단지 세간에 떠도는 저자의 명성만 믿고 구매한 사람이 많을 것이다. 500페이지를 조금 더 넘긴 분량이지만, 적어도 5년 이상을 매일 하루 최소 4시간 이상 온전히 독서에 받쳐온 독자가 아니라면, 이 작품을 완독하기 힘들다. 그만큼 이 작품은 난해(하지는 않지만 그렇게 오해하는)하다.

  그런 분들에게 우선하여 영화를 볼 것을 권한다. <롤리타>는 영화로 두 편이 제작되어 있다. 명장 스탠리 큐브릭이 연출한 1962년 작과 제레미 아이언스가 험버트 교수로 나오는 1997년 버전이 있다. 거두절미하고 에이드리언 라이 감독이 연출한 1997년 버전을 보기 바란다. 나는 다섯 번 이상 봤는데도 지루하단 생각을 못했다.

금년에도 읽었다.

카라마조프 씨네 형제들 - 완역본
표도르 도스토예프스키 지음, 박형규 옮김 / 누멘 / 2011년 1월

 그냥 방어했을 뿐이다.

 3년 전에 나는, 들어주는 사람은 없었지만 “앞으로 10년간 새해 첫달에는 <카라마조프가 형제(통칭)>를 읽는다.”라고 느닷없이 선언했다. 그리하여 재작년에 민음사의 <카라마조프가의 형제들>을, 작년에 열린책들의 <까라마조프 씨네 형제들>을, 그리고 올해는 누멘의 <카라마조프 씨네 형제들>을 읽었다.

 하지만 올해는 약속을 지켰다기보다는 그냥 방어했다는 표현이 옳다. 도스토예프스키가 이 작품에 새겨놓은 서사와 플롯과 문체를 두 번이나 체험했기에 이번에는 정독하지 않고, 다른 책을 읽는 도중에 책갈피를 끼우듯 틈틈이 읽었다.

 물론 작가가 이 작품에서 추구하는 세계를 맛보았는가는 질문에는 자신이 없다. 완역본으로 세 번 읽었지만 나는 아직도 이 작품을 완전히 이해하지는 못했다. 이 작품의 서사는 우주적인 규모다. 캐릭터도 다양하고 그들이 엮인 스토리의 시퀀스 또한 다체롭다. 에피소드 하나가 그 자체로 완결된 단편소설이거나 중편소설이다. 출판사는 다르지만 그래도 이 작품(의 번역본)을 되풀이해 읽다 보니까, 작가가 이 작품에서 무엇을 이야기하고 싶었는지, 백분율로 봤을 때, 이해의 수치는 약 40퍼센트까지 치솟았다고 믿는다. 아마도 내년이면 조금 더 올라가겠지(그러길 몹시 바라고 있다).

 금년에 박형규 씨의 번역으로 읽은 누멘 본은, 민음사 본과 열린책들 본보다 더욱 자연스럽게 읽었다. 문장은 매우 깔밋했다. 페이지 하단에 각주를 어지럽게 달지 않고도 독자가 책을 읽다가 의문이 드는 문장에 적절한 길이의 주석을 달았다. 따라서 누멘 출간본은 보다 더 쉽게 까라마조프가의 난폭한 세계로 독자를 이끌고가리라 생각한다. 

[100자평] 잃어버린 시간을 찾아서 1

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

프루스트의 팬이어서, 지난 10여 년 간 이 작품의 국내 번역본을 모두 읽었다. 국일미디어나, 동서문화사 버전도 나쁘지 않지만, 프루스트 전공자가 번역한 민음사본을 추천한다. 민음사는 나머지도 속히 출간하길.

[100자평] 케빈에 대하여

케빈에 대하여 - 판타스틱 픽션 WHITE 1-1 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 1
라이오넬 슈라이버 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

지난 추석명절 3일간 하루 12시간씩 내쳐읽었다. 뱀처럼 내 머리를 감아오는 내러티브는 김기덕 영화를 보는 것처럼 지독했지만 도무지 책장에서 눈을 뗄 수 없었다. 엄마가 되고픈 세상 모든 여성들은 읽으시라.

세상과 맞짱 뜬 그를 응원한다!

불을 가지고 노는 소녀 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

 지난 2월 12일부터 그후 보름간, <밀레니엄>시리즈를 읽었다. 쇳가루를 빨아들이는 자석처럼 몰입했다. 풍미의 스토가 내게 주었던 맛에 흠뻑 취했다, 황홀했다. 캐릭터는 강렬했고 내러티브는 풍부하고 화끈하고 박력 있었다. 그러나 내가 2,700페이지에 달하는 이 작품을 읽으면서 따귀 맞은 듯이 실감나게 목격한 건 세계 문학사에 새로운 형태로 등장한 영웅(HERO) 캐릭터였다. 그 영웅은 놀랍게도 신장 150센티미터의 여성이다.

 그동안 영웅 캐릭터는 모두 남성이 차지했다. 여성은 낄 수가 없었다. 구조적으로 배제했다. 그 이유는 아마도 지금 우리가 발 딛고 있는 이 세계가 남성이 지배하는 공간인 탓이다. 그 공간을 지배하는 이념은 가부장주의, 남근중심주의, 여성예속주의... 게다가 독서시장의 대주주인 여성들은 자신보다 잘난 여성 캐릭터를 못 봐주는 경향도 한몫 했을 것이다.

 우리가 영웅이라고 부를 때, 그 낱말 속에는 존경심이 스며있다. 나도 저 사람이 되고 싶다거나 최소한 배우고 따라하고 싶다는 마음을 포함한다. 과연 <밀레니임>의 주인공 리스베트 살란데르는 평범한 독자에게 영웅으로 다가설 조건을 갖추었나? 키150센티미터, 정규학력은 초등학교 중퇴, 12살 이후 아동정신병원에 수감, 나이 안 따지고 여자 남자 안 가리고 맘에 드는 인간들과 렌덤으로 즐기는 섹스, 27살 때 까지 법원은 그녀를 금치산자로 선정, 법정후견인의 허락 없이는 제 통장의 돈도 인출하지 못함... 열거한 리스베트 살란데르의 인간 스펙은 영웅의 이미지가 아니다.

 하지만 <밀레니엄>시리즈를 읽어나갈수록, 리스베트 살란데르는 사회부적응자가 아니라 투쟁하는 전사로 보였고 이윽고 나는 그를 여장부(Heroin)가 아니라 영웅(HERO)으로 보았다. 그리고 비록 그가 작품 속 캐릭터에 불과하지만 나는 그를 닮고 싶다는 마음이 일기시작했다. 정확히 무엇을?  <밀레니엄> 3부 후반 법정 에피소드에서, 리스베트 살란데르를 변호한 심리학자 이면서 변호사인 안니카 잔니니가 이렇게 웅변한다.

“난 리스베트 살란데르를 존경합니다. 그녀는 나보다 훨씬 용기 있는 사람입니다. 만일 내가 열세 살 때 쇠 침대에 가죽 끈으로 묶이게 됐다면, 난 완전히 무너져버렸을 겁니다. 하지만 겨는 자신이 가진 유일한 무기로 대항했지요.” -<밀레니엄> 3부 제2권 pp375~376

 20대 시절에 내가 여자를 보는 가치의 준거는 무조건 예쁜 외모였다. 소위 쭉방에 스펙이 좋고 직업마저도 좋으면 최선이었다. 그리고 그런 여자와 사귀려고 안간힘을 쏟았고 사귀기도 했다. 그러나 삼십대를 통과하면서 사귀던 여자와 헤어지고, 떠나는 그녀 편에 십 수 년 간 줄기차게 피워대던 담배를 끊고, TV를 버리고, 술을 98%줄이면서 인생관(단지 여자를 보는 눈뿐만이 아니라 아예 사람 보는 준거틀까지)이 덤블링하듯 뒤집어졌다. 대관절 인간이란 게 뭐냐? 대답은 이랬다.

 “인간 존재란 대단한 게 아니야, 그건 세포들과 피와 각종 화학 성분들을 잠시 한자리에 묶어놓은 피부 보따리에 불과해.” -<밀레니엄> 1부 제2권 p252  

 바닷물이 짜다는 걸 배우기 위해 오대양을 전부 들이마실 필요가 없다. 작은 스푼하나로 족하다. 하지만 사람을, 그 복잡한 기관이 얽히고설킨 인간을 스푼 하나로 판단할 수는 없다. 20대의 나였다면 리스베트 살란데르를 완전히 맛이 간 년 정도로 봤을 것이다. 그녀가 노출한 행위만이 내 판단의 유일한 준거였을 테니까. 세월이 흘렀고 나는 이제 청춘이 아니다. 나이를 먹어간다는 것은 단지 내 몸에 불필요한 지방을 쌓아가는 것만을 가리키지 않는다. 그와 더불어 반복적으로 유사한 경험을 축적하며 사태를 곰곰히 성찰하는 과정을 가리키도 한다. 

 그러므로 나는, 인간이 단지 피부보따리만은 아니란 사실을 안다! 그 이상의 뭔가가 있다. <밀레니엄> 제 3부의 후반부에 펼쳐진 법정 에피소드는 리스베트 살란데르의 과거가 오픈된다. 그리고 그녀가 유년시절부터 겪었던 고통과 그것을 극복하는 과정을 함께 노출한다. 그 긴 에피소드 시퀀스를 머릿속으로 그려보면서 나는 세숫물에 얼굴 젖듯 내 가슴이 젖어갔다.

 “내가 말했잖아. 이 이야기의 중심 주제는 어떤 스파이나 비밀 조직, 그런 것이 아니야. 이건 여성에게 자행되는 일상적인 폭력, 그리고 그걸 가능하게 하는 남자들에 관한 이야기라고.”   -<밀레니엄> 3부 제2권 p394

 <밀레니엄>시리즈는 궁극적으로 맹수같은 폭력를 회피하거나 그에 굴종하지 않고, 돌파하고 극복하는 용기있는 한 인간에 관한 이야기다. 우연찮게도 그 용기를 지닌 인간은 비오는 날 전선위에서 떨고 있는 새처럼, 약하고 자그마한 여자다. 그녀는 가족과 국가의 이름으로 자행하는 남성의 무자비한 폭력을 속에서도 살아간다. 아니, 살아낸다.

 인간에게 가장 중요한 것은 '산다'이다. 체언(명사)와 용언(동사)이란 문법적 관계를 무시하면 인간과 산다 이 두 낱말은 동의어다. 인간은 사는 것으로 존재하고 그리하여 산다는 것은 인간의 유일한 목적이 된다. 그 목적을 완수하게 위해서 인간을 필연적으로 허무와 관계의 고통을 껴안는다. 인간의 본질은 단독자이기에 누구로부터도 도움을 받을 수 없다. 세계에 던져진 현존재로서 이 단독자는 가족은 물론 신 앞에서도 홀로 서 있다.

 평온히 살아가기엔 너무나도 많은 위험이 잠복한 이 세계지만 <밀레니엄>의 히어로 리스베트 살란데르는 그런 세상이라도 살아가기를 원한다. 그래서 그녀는 성난 파도처럼 밀어닥치는 세계의 폭력을 온몸으로 방어하며 돌파하고 마침내 극복하여 남성중심의 이 폭력적 공간에서 투쟁하는 단독자로 우뚝 서 있다. 강렬한 삶의 욕망과 그것을 지탱하는 용기와 인내를 무기로 남성 중심의 이 세상에 맞짱을 뜬 그녀였기에, 아니 그였기에 그러므로 나는 리스베트 살란데르를 열렬히 응원하는 것이다.

스티그형, 왜 이리도 일찍 가버리신거예요. ㅠㅠ