[자기만의 방] #04

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

 

▣4장

16세기 엘리자베스 시대에 시를 쓸 수 있는 여성은 없었다. 시간이 흐른 후 지위도 높은 귀부인이 자신의 이름으로 무언가를 출간하였더니 사람들에게 괴물 취급을 받았다고 한다. 그녀의 시에는 증오와 두려움이 표현되어 있다. 그녀는 높은 지위였으므로 주변으로 부터 제인 오스틴과 브론테 보다 격력와 지지를 받았을 터인데도 말이다. 그녀에게 증오와 두려움의 감정을 불러일으킨 대상들은 남성들이었다. 그들은 그녀가 글을 쓰는 것에 대해 비난하고 조롱할 힘이 있었다. 그녀, 레이디 윈칠시는 단지 글을 쓰는 것만 원했는데도 말이다.

18세기 끝 무렵 놀라운 변화가 일어난다. 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 것이다. 아부하는 사람들에 둘러싸인 귀족만이 아니라 일반 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 것은 여성들에게 마음을 소리 내어 말할 권리를 가져도 된다는 것을 확인해 준 것이다. 또한 글을 쓰는 것이 생계를 위한 일이 될 수도 있다는 것은 중요한 변화였다.

19세기 초에 이르러서는 여성들의 작품으로만 온전히 채워진 서가가 드디어 만들어진다. 그런데 그 책들은 소수를 제외하고는 대부분 소설이다. 버지니아 울프는 궁금해진다. 왜 여성들은 시를 쓰지 않았던 것일까? 이는 19세기 중산층 가정의 여성들이 글을 쓰는 장소가 온 가족이 공유하는 거실에서 이루어졌기 때문이다. 언제든 누구든 드나드는 공간에서는 희곡이나 함축적인 의미를 담은 시보다는 산문이나 픽션을 쓰기가 수월하다.

또한 그녀들의 소설 소재는 언제나 제한된 공간만 다루고 있다. 이는 글을 쓰는 당사자가 제한적인 외출만 가능하기 때문이었다. 그녀들에게 이동의 자유가 이루어졌다면 그녀들의 글은 어땠을까? 또한 그녀들의 소재가 되는 글이 왜 남성들의 소재보다 평가절하 되는 것을 우리는 당연하게 받아들이는 것일까? 버지니아는 분노하고 있다. 그녀의 분노는 어떤 방향으로 어떤 결말에 이르게 될까?

[겨울에 대한 감각]

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

 

『겨울에 대한 감각』

민병훈 소설 ㅣ 자음과모음 ㅣ트리플시리즈

고약한 작품이다. 의도적으로 말하고자 하는 것을 꼭꼭 숨기는 문장들이다. 그래서 새롭고 호기심을 자극한다. 하지만 답답하고 어려우며 난해해서 내가 무언가를 '읽고 있다' 라는 느낌보다는 눈으로 글자를 보고만 있다는 생각을 들게 한다.

'감각'은 자극을 알아차리는 것이다. 우리가 오감으로 느끼는 모든 것이 감각이다. 감각으로 느껴지는 것들을 사유에 다다르기 전의 상태가 표현된 문장들의 나열이다. 따라서 문장들이 나에게 다가와 표현된 감각을 통해 상태를 느낄 수 있다.

.

.

▣겨울에 대한 감각

'백조'라고 이름 붙인 소나무를 겨울에 심었나 보다. 왜 백조라고 이름 붙였으며, 왜 소나무일지, 왜 겨울에 심었는지 궁금하다. 소나무의 이름이 백조가 아닐 수도 있다. '백조'와 '소나무'는 아마도 겨울에 태어나 여름에 돌아가신 그의 아버지와 관련 있는 단어들인 것 같다. 그 겨울 그가 소나무를 심기 까지의 시간 동안 그를 관통하는 감각들이 나열되어 있다. 곁에 두고 싶지만, 색다른 형태로 사람들의 의식을 피해 존재를 느끼고 싶은 그의 의지가 느껴진다.

.

▣벌목에 대한 감각

고모가 제공해준 숲속 오두막에서 기거하게 된 '나'는 어느 날 한밤 중 부터 들려온 소리가 거슬린다. 소리에 깨어진 잠은 다시 그에게 돌아오지 않고 그는 예민해진다. 온종일 소음과 먼지에 시달렸지만 숲속으로 들어가 보면 소음을 불러 온 이들은 보이지 않고 작업의 잔해와 공구만 보인다.

숲속에서 벌목을 하던 이들 중 누군가는 도끼로 베어 넘긴 나무가 쓰러지며 동료를 죽이게 된다. 그 누군가는 지금은 오두막에 기거하는 '나'이다. 그는 억울함과 증오와 복수심과 불안이라는 벌목에 대한 감각을 지니고 있다. 그가 나열한 감각을 통해 '나'의 상태가 몽환적이고, 현실을 부정하고 있는 것처럼 느껴진다.

.

▣불안에 대한 감각

'불안'은 마음이 편하지 아니하고 조마조마한 상태를 말한다. 불안한 마음은 하던 것을 멈추게 하고, 때론 집착하게 하며, 자신의 정확한 감정을 헤아리지 못하게도 한다. 나는 무엇에 불안한지 생각해 보게 되었다.

다양한 시점이 존재하며, 2인칭 시점인 부분에서 쉼표와 마침표가 생략되어 대상을 향한 주절거림인데도 혼잣말처럼 답답하게 느껴졌다. 화자들은 꿈 속에서 느낀 불안을, 요트 항해에 대한 불안을, 타인과 익숙하지 않은 공간에 대한 불안을, 내가 모르는 상대가 경험했던 시간에 대한 불안을, 번쩍이며 모든 것을 쪼개버리는 번개에 대한 불안을, 시간의 혼돈에 잠식되어 시간을 헤아리지 못하는 것에 대한 불안을....이곳저곳에 난무하는 불안들이 스스로 웅얼거린다.

챕터는 '나'가 낮은 암흑 속에서 밤바다를 내려다 보며, 모든 게 처음으로 가라앉길 기다린다는 마지막 문장으로 끝난다. 불안의 끝이 침잠일까? 평온일까?

.

.

독특한 글쓰기 방식이다. 작가는 이해되는 소통보다는 느낌이 공유하길 바라는 듯 하다. 그의 문장들이 온전히 느껴지지는 않았지만 차갑고 스산하며 외로운 감각은 다가왔다. 무엇이든 처음은 어색하고 이해하기 힘들다. 하지만 어느 순간 익숙해질 수 있다. 익숙해져서 작가의 글을 이해할 수 있게 되었으면 한다.

[겨울에 대한 감각] #03

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

 

▣불안에 대한 감각

'불안'은 마음이 편하지 아니하고 조마조마한 상태를 말한다. 불안한 마음은 하던 것을 멈추게 하고, 때론 집착하게 하며, 자신의 정확한 감정을 헤아리지 못하게도 한다. 나는 무엇에 불안한지 생각해 보게 되었다.

다양한 시점이 존재하며, 2인칭 시점인 부분에서 쉼표와 마침표가 생략되어 대상을 향한 주절거림인데도 혼잣말처럼 답답하게 느껴졌다. 화자들은 꿈 속에서 느낀 불안을, 요트 항해에 대한 불안을, 타인과 익숙하지 않은 공간에 대한 불안을, 내가 모르는 상대가 경험했던 시간에 대한 불안을, 번쩍이며 모든 것을 쪼개버리는 번개에 대한 불안을, 시간의 혼돈에 잠식되어 시간을 헤아리지 못하는 것에 대한 불안 등 이곳저곳에 난무하는 불안을 웅얼거린다.

챕터은 '나'가 낮은 암흑 속에서 밤바다를 내려다 보며, 모든 게 처음으로 가라앉길 기다린다는 마지막 문장으로 끝난다. 불안의 끝이 침잠일까? 평온일까?

[겨울에 대한 감각] #02

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

▣벌목에 대한 감각

역시나 문장들이 모호하다. 실제인지 환상인지 알 수가 없다. 주인공이 보고 있는 것은 존재하는 것일까? 존재했던 것일까? 존재한다고 믿는 것일까?

고모가 제공해준 숲속 오두막에서 기거하게 된 '나'는 어느 날 한밤 중 부터 들려온 소리가 거슬린다. 소리에 깨어진 잠은 다시 그에게 돌아오지 않고 그는 예민해진다. 온종일 소음과 먼지에 시달렸지만 숲속으로 들어가 보면 소음을 불러 온 이들은 보이지 않고 작업의 잔해와 공구만 보인다.

숲속에서 벌목을 하던 이들 중 누군가는 도끼로 베어 넘긴 나무가 쓰러지며 동료를 죽이게 된다. 그 누군가는 지금은 오두막에 기거하는 '나'이다. 그는 억울함과 증오와 복수심과 불안이라는 벌목에 대한 감각을 지니고 있다.

[겨울에 대한 감각] #01

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

 

▣겨울에 대한 감각

◑ p.32

너는 강의실로 곧바로 가지 않고 건물 뒤로 간다. 가방에서 묘목을 꺼낸다. 땅을 파내는 동안 손톱에 흙이 잔뜩 낀다. 수시로 주위를 둘러본다. 나무를 심고 무릎에 묻은 흙을 턴다. 강의실 복도에서 마주친 교수에게 꾸지람을 듣는다.

.

.

헉...난해하다...내가 이 문장들에 다가갈 수 있을까? '우리가 살고 있는 익숙한 세계의 문장이 아니다. 또다른 세계에서 작가 민병훈은 온전하게 '작가'로 불릴 수 있을 것이다.' 책의 뒷면 박혜진 문학평론가가 작품에 대해 풀어 놓은 문장들은 이 작품에 대한 찰떡인 묘사들이다. 다른 세계에서 작가로 살고 있는 사람이 쓴 글로 인지하며 다가가야 조금은 이해할 수 있을 것이다.

'백조'라고 이름 붙인 소나무를 겨울에 심었나 보다. 왜 백조라고 이름 붙였으며, 왜 소나무일지, 왜 겨울에 심었는지 궁금하다. 소나무의 이름이 백조가 아닐 수도 있다. '백조'와 '소나무'는 아마도 겨울에 태어나 여름에 돌아가신 그의 아버지와 관련 있는 단어들인 것 같다. 그 겨울 그가 소나무를 심기 까지의 시간 동안 그를 관통하는 감각들이 나열되어 있다.