[겨울에 대한 감각]

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

 

『겨울에 대한 감각』

민병훈 소설 ㅣ 자음과모음 ㅣ트리플시리즈

고약한 작품이다. 의도적으로 말하고자 하는 것을 꼭꼭 숨기는 문장들이다. 그래서 새롭고 호기심을 자극한다. 하지만 답답하고 어려우며 난해해서 내가 무언가를 '읽고 있다' 라는 느낌보다는 눈으로 글자를 보고만 있다는 생각을 들게 한다.

'감각'은 자극을 알아차리는 것이다. 우리가 오감으로 느끼는 모든 것이 감각이다. 감각으로 느껴지는 것들을 사유에 다다르기 전의 상태가 표현된 문장들의 나열이다. 따라서 문장들이 나에게 다가와 표현된 감각을 통해 상태를 느낄 수 있다.

.

.

▣겨울에 대한 감각

'백조'라고 이름 붙인 소나무를 겨울에 심었나 보다. 왜 백조라고 이름 붙였으며, 왜 소나무일지, 왜 겨울에 심었는지 궁금하다. 소나무의 이름이 백조가 아닐 수도 있다. '백조'와 '소나무'는 아마도 겨울에 태어나 여름에 돌아가신 그의 아버지와 관련 있는 단어들인 것 같다. 그 겨울 그가 소나무를 심기 까지의 시간 동안 그를 관통하는 감각들이 나열되어 있다. 곁에 두고 싶지만, 색다른 형태로 사람들의 의식을 피해 존재를 느끼고 싶은 그의 의지가 느껴진다.

.

▣벌목에 대한 감각

고모가 제공해준 숲속 오두막에서 기거하게 된 '나'는 어느 날 한밤 중 부터 들려온 소리가 거슬린다. 소리에 깨어진 잠은 다시 그에게 돌아오지 않고 그는 예민해진다. 온종일 소음과 먼지에 시달렸지만 숲속으로 들어가 보면 소음을 불러 온 이들은 보이지 않고 작업의 잔해와 공구만 보인다.

숲속에서 벌목을 하던 이들 중 누군가는 도끼로 베어 넘긴 나무가 쓰러지며 동료를 죽이게 된다. 그 누군가는 지금은 오두막에 기거하는 '나'이다. 그는 억울함과 증오와 복수심과 불안이라는 벌목에 대한 감각을 지니고 있다. 그가 나열한 감각을 통해 '나'의 상태가 몽환적이고, 현실을 부정하고 있는 것처럼 느껴진다.

.

▣불안에 대한 감각

'불안'은 마음이 편하지 아니하고 조마조마한 상태를 말한다. 불안한 마음은 하던 것을 멈추게 하고, 때론 집착하게 하며, 자신의 정확한 감정을 헤아리지 못하게도 한다. 나는 무엇에 불안한지 생각해 보게 되었다.

다양한 시점이 존재하며, 2인칭 시점인 부분에서 쉼표와 마침표가 생략되어 대상을 향한 주절거림인데도 혼잣말처럼 답답하게 느껴졌다. 화자들은 꿈 속에서 느낀 불안을, 요트 항해에 대한 불안을, 타인과 익숙하지 않은 공간에 대한 불안을, 내가 모르는 상대가 경험했던 시간에 대한 불안을, 번쩍이며 모든 것을 쪼개버리는 번개에 대한 불안을, 시간의 혼돈에 잠식되어 시간을 헤아리지 못하는 것에 대한 불안을....이곳저곳에 난무하는 불안들이 스스로 웅얼거린다.

챕터는 '나'가 낮은 암흑 속에서 밤바다를 내려다 보며, 모든 게 처음으로 가라앉길 기다린다는 마지막 문장으로 끝난다. 불안의 끝이 침잠일까? 평온일까?

.

.

독특한 글쓰기 방식이다. 작가는 이해되는 소통보다는 느낌이 공유하길 바라는 듯 하다. 그의 문장들이 온전히 느껴지지는 않았지만 차갑고 스산하며 외로운 감각은 다가왔다. 무엇이든 처음은 어색하고 이해하기 힘들다. 하지만 어느 순간 익숙해질 수 있다. 익숙해져서 작가의 글을 이해할 수 있게 되었으면 한다.

[겨울에 대한 감각] #03

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

 

▣불안에 대한 감각

'불안'은 마음이 편하지 아니하고 조마조마한 상태를 말한다. 불안한 마음은 하던 것을 멈추게 하고, 때론 집착하게 하며, 자신의 정확한 감정을 헤아리지 못하게도 한다. 나는 무엇에 불안한지 생각해 보게 되었다.

다양한 시점이 존재하며, 2인칭 시점인 부분에서 쉼표와 마침표가 생략되어 대상을 향한 주절거림인데도 혼잣말처럼 답답하게 느껴졌다. 화자들은 꿈 속에서 느낀 불안을, 요트 항해에 대한 불안을, 타인과 익숙하지 않은 공간에 대한 불안을, 내가 모르는 상대가 경험했던 시간에 대한 불안을, 번쩍이며 모든 것을 쪼개버리는 번개에 대한 불안을, 시간의 혼돈에 잠식되어 시간을 헤아리지 못하는 것에 대한 불안 등 이곳저곳에 난무하는 불안을 웅얼거린다.

챕터은 '나'가 낮은 암흑 속에서 밤바다를 내려다 보며, 모든 게 처음으로 가라앉길 기다린다는 마지막 문장으로 끝난다. 불안의 끝이 침잠일까? 평온일까?

[겨울에 대한 감각] #02

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

▣벌목에 대한 감각

역시나 문장들이 모호하다. 실제인지 환상인지 알 수가 없다. 주인공이 보고 있는 것은 존재하는 것일까? 존재했던 것일까? 존재한다고 믿는 것일까?

고모가 제공해준 숲속 오두막에서 기거하게 된 '나'는 어느 날 한밤 중 부터 들려온 소리가 거슬린다. 소리에 깨어진 잠은 다시 그에게 돌아오지 않고 그는 예민해진다. 온종일 소음과 먼지에 시달렸지만 숲속으로 들어가 보면 소음을 불러 온 이들은 보이지 않고 작업의 잔해와 공구만 보인다.

숲속에서 벌목을 하던 이들 중 누군가는 도끼로 베어 넘긴 나무가 쓰러지며 동료를 죽이게 된다. 그 누군가는 지금은 오두막에 기거하는 '나'이다. 그는 억울함과 증오와 복수심과 불안이라는 벌목에 대한 감각을 지니고 있다.

[겨울에 대한 감각] #01

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

 

▣겨울에 대한 감각

◑ p.32

너는 강의실로 곧바로 가지 않고 건물 뒤로 간다. 가방에서 묘목을 꺼낸다. 땅을 파내는 동안 손톱에 흙이 잔뜩 낀다. 수시로 주위를 둘러본다. 나무를 심고 무릎에 묻은 흙을 턴다. 강의실 복도에서 마주친 교수에게 꾸지람을 듣는다.

.

.

헉...난해하다...내가 이 문장들에 다가갈 수 있을까? '우리가 살고 있는 익숙한 세계의 문장이 아니다. 또다른 세계에서 작가 민병훈은 온전하게 '작가'로 불릴 수 있을 것이다.' 책의 뒷면 박혜진 문학평론가가 작품에 대해 풀어 놓은 문장들은 이 작품에 대한 찰떡인 묘사들이다. 다른 세계에서 작가로 살고 있는 사람이 쓴 글로 인지하며 다가가야 조금은 이해할 수 있을 것이다.

'백조'라고 이름 붙인 소나무를 겨울에 심었나 보다. 왜 백조라고 이름 붙였으며, 왜 소나무일지, 왜 겨울에 심었는지 궁금하다. 소나무의 이름이 백조가 아닐 수도 있다. '백조'와 '소나무'는 아마도 겨울에 태어나 여름에 돌아가신 그의 아버지와 관련 있는 단어들인 것 같다. 그 겨울 그가 소나무를 심기 까지의 시간 동안 그를 관통하는 감각들이 나열되어 있다.

[결국은 문장력이다]

결국은 문장력이다 - 베스트셀러 100권에서 찾아낸 실전 글쓰기 비법 40
후지요시 유타카.오가와 마리코 지음, 양지영 옮김 / 앤페이지 / 2022년 3월

 

『결국은 문장력이다』

후지요시 유타카 ㅣ 오가와 마리코 ㅣ 앤페이지

단문쓰기에 익숙해진 시대라 장문의 글은 모두들 덜컥 겁을 낸다. 하지만 이제 크게 걱정하지 않아도 될 듯 하다. 설득력 있고, 잘 읽히는 문장을 쓸 수 있는 다양한 팁을 제공하는 이 책 『결국은 문장력이다』 만 곁에 둔다면 어떤 글이라도 술술 쓸 수 있기 때문이다.

다 아는 내용이라고 무시할 만한 정보지만, 알면서도 제대로 활용하지 못하는 정보들이므로 책을 통해 다시 되새기는 것은 큰 의미가 있다. 문장의 힘은 말의 힘만큼 강력하다. 어쩌면 말의 힘보다 더 오래, 더 큰 영향력을 발휘할 수도 있다. 그러므로 문장의 힘을 키위기 위해 노력하는 책읽기는 의미가 있다.

.

.

▣PART1. 100권의 책을 정리하고 깨달은 7가지 글쓰기 규칙

글쓰기 규칙의 압도적 1위는 단연 '문장은 짧아야 한다' 이다. 짧게, 군더더기 없이, 맥락을 전달할 수 있는 '간결한 문장'은 트렌드이기도 하다. 문장이 짧아지면 내용이 쉽게 전달되고, 글의 리듬감이 좋아진다. 짧은 문장을 만들기 위해선 접속어, 주어, 지시어, 형용사, 부사, 의미없는 단어들은 과감하게 생략하고, 한 문장에 하나의 메시지만 전달하도록 해야 한다.

매혹적인 글은 몇 가지 형식을 가지고 있다. 무턱대고 쓰지 말자. 형식을 머리 속으로 헤아린 후 나의 글에 가장 적합한 형식을 찾아 대입하면 좋은 문장이 만들어진다.

지금은 지면에 담기는 문장글 보다 SNS에 담긴 글이 더 많이 읽히는 시대이다. 그렇기에 '레이아웃'은 중요하다. 좋은 '레이아웃'은 글의 가독성을 높혀준다. 레이아웃의 요소로는 '글자 크기와 굵기' '자간과 행간' '배열' '여백' 등이 포함되어 있다. 레이아웃이 개선되면 문장의 리듬감이 좋아져서 잘 읽히는 글이 된다.

글을 쓴 후 꼭 퇴고의 과정을 거쳐야 좋은 문장으로 완성된다. 용이한 퇴고를 위해선 소리 내어 읽어보거나, 종이에 옮겨 읽어보는 것이 좋다.

이해하기 어려운 단어의 문장들은 멋져 보이기는 하지만 실용적이지는 못하다. 실용적인 좋은 글은 많은 사람들이 이해하고 공감하는 글일 것이다. 그러므로 글을 쓸 때는 중학생 수준의 지식과 단어를 사용하여 대다수 사람들이 읽기 가능한 글을 쓰는 것이 좋다. 또한 비유와 예시를 적절히 활용하여 읽는 이의 이해를 돕고, 전문적인 용어는 풀이해서 설명해 주어야 한다.

접속어는 되도록이면 생략해야 하지만 정확한 접속어는 오히려 가독성을 높이므로 적절하게 사용하는 것이 좋다. 하지만 지나치게 남발하지 않도록 꼭 주의해야 한다.

.

.

▣PATR2. 단순하지만 강력한 문장 필살기 13

아이디어는 사라진다. 날아간다. 소멸된다. 붙잡아 두기 위해 메모해라. 아이디어가 잘 떠오르는 장소를 찾는 것도 중요하다. 대체적으로 모두 침실, 화장실을 선호함을 알 수 있다. 생각나는 대로 적는 메모라고 해서 규칙이 없으면 필요한 때에 사용할 수 없다. 한 페이지에 하나의 내용, 하나의 아이디어만 적고, 정리하는 습관을 길러야 효과적으로 메모를 활용할 수 있다.

글에는 전달하는 힘이 있다. 전달된 내용에 오류가 있으면 안된다. 정보의 오류를 없애기 위해서는 아는 내용만 쓴다. 오류가 없더라도 지나친 비유와 수식어는 정확한 내용 전달에 방해가 된다. 기본적인 문장 규칙은 지켜서 잘 읽히는 글로 만들어야 한다. 문장 규칙은 문장 시작에서 들여쓰기, 구두점 정확히 표기하기, 혼재되어 있는 표기 통일하기, 따옴표 적절하게 사용하기 등을 들 수 있다.

다독보다는 정독, 재독이 훌륭한 문장을 익힐 수 있는 방법이다. 좋아하는 작가의 작품이나 많은 사람들이 즐겨 찾는 작품을 여러 번 읽다보면 좋은 문장을 만들어 낼 수 있게 된다. 여러 번 읽고, 좋은 문장을 '필사'하는 것도 나만의 멋진 문장을 만들 수 있는 방법이다.

주어와 서술어가 호응하지 않으면 문장이 어색해진다. 주어와 서술어를 문장 안에서 가까이 놓으면 호응에 대한 실수를 줄일 수 있다. 쉼표와 마침표를 적절하게 잘 사용하면, 문맥의 의미를 명확하게 전달하거나, 문체에 리듬감을 줄 수 있다.

수식어가 많으면 문장이 복잡해져서 가독성이 떨어지는 글이 된다. 수식어와 피수식어는 문장 안에서 가깝게 배치시키며, 수식어가 많을 때는 문장을 나누어 주는 것이 좋다. 조사는 잘못 사용하면 문장을 망친다. 문장 안에서 처음 사용되는 단어에는 '이/가'를, 그 내용을 다시 말할 때는 '은/는' 을 사용하도록 주의한다.

.

.

▣PART3. 한번 배워 평생 활용하는 실전 글쓰기 노하우 20

일단 펜을 들고 써라. 쓰기 시작하면 연결고리는 줄줄이 꿰어진다. 쓰다보면 좋은 아이디어가 샘솟을 수 있다. 글 쓰는 작업 자체가 생각을 넓히는 행동이다. 쓰다보면 '나' 에 대해 찾을 수도 있으며, '세상'을 비판적으로 바라볼 수도 있게 된다. 그러니 글을 쓸 땐 '무엇에 대해 쓸 것' 인가와 '어떤 관점'을 가지고 쓸 것인가가 중요함을 잊지 말아야 한다. 일단 쓰기가 중요하지만 쓰기 전에 어떤 식으로 쓸 것인지 구성과 흐름을 대략적으로 정하고 쓰는 것도 필요하다.

'서술어 통일' 은 가장 기본이 되는 중요한 형식 중 하나이다. 문장 끝은 통일해라. 같은 단어가 여러 번 중복되지 않도록 해야 한다. 과감하게 생략하거나 비슷한 다른 말로 바꾸어 사용해라. 주어가 자주 반복되면 일단 생략해라. 글의 제목은 내 글을 안내하는 내비게이션이다. 무엇에 대해 , 어떤 관점으로 썼는지 미리 알려줄 수 있다. 그러니 매력적인 제목을 찾도록 해보자.

좋은 글을 쓰기 위해서는 '지식과 정보'를 항상 업데이트 해야 한다. 잘못된 정보는 오히려 독이 된다. 손가락만 움직이는 검색 보다는 발로 직접 뛰어서 취재한 내용이 더 멋진 문장으로 이어진다. 글은 논리적이고 정확한 근거가 제시되어야 한다. 문서의 종류에 따라 사용하는 어체를 구분하여 쓰는 것도 중요하다.

.

.

끄적끄적 무엇이든 성실하고 꾸준하게 쓰는 사람이고 싶다. 읽는 것 만큼 쓰는 것도 점점 즐길 수 있게 되어 다행이다.