글쓰기 동서대전

글쓰기 동서대전 - 이덕무에서 쇼펜하우어까지 최고 문장가들의 핵심 전략과 글쓰기 인문학
한정주 지음 / 김영사 / 2016년 6월

글을 쓴다는 것은 쉬운 일은 아니다. 머릿 속에 있는 자신의 생각을 글로 드러내면 될 뿐이라고 생각하지만 사실 머릿 속에 있는 생각이 그렇게 쉽게 정리되지 않기 때문이다. 그래서 글을 쓸 때 짧은 글을 쓰다 보면 조금씩 자신의 생각이 정리되고 그러다 보면 어느새 장문의 글을 쓰기 시작하는 것 같다.

<글쓰기 동서대전>은 동서양의 최고 문장가들의 이야기를 다루고 있다. 이 책은 서문에 나왔듯이 14세기부터 20세기에 이르기까지 한중일, 서양의 문장가나 작가의 글쓰기가 어떠했는지를 보여준다. 마치 글쓰기에 대한 동서양 작가 비교 연구 느낌이다. 저자의 약 2년에 걸친 그 연구는 총 9가지의 글쓰기로 제시된다.

“동심의 글쓰기, 소품의 글쓰기, 풍자의 글쓰기, 기궤첨신의 글쓰기, 웅혼의 글쓰기, 차이와 다양성의 글쓰기, 일상의 글쓰기, 자의식의 글쓰기, 자득의 글쓰기“

이런 9가지의 유형의 글쓰기에 대해 동서양 문장가나 작가들을 제시하며 그들이 어떤 식으로 글을 썼는지 그들의 책들을 살펴보며 보여준다. 예를 들어, 동심의 글쓰기에서는 이덕무와 괴테, 풍자의 글쓰기에서는 조너선 스위프트, 박지원, 오경재, 나쓰메 소세키 등을 제시한다.

“괴테나 박지원 같은 다른 사람의 묘책이나 비법을 길잡이 삼아 나아가는 가운데 자신만의 묘책과 비결을 스스로 깨달아 터득하는 것, 이것 이외에 다른 방법은 없다. 따라 글쓰기 철학과 미학의 궁극적인 경지는 ‘자득’일 수 밖에 없다.”

특히 이러한 글쓰기 유형은 시대적 맥락과 연관되어 설명되어지고 또 그런 시대적 맥락을 이해하는 것이 필요하다고 저자는 말한다.

이 책을 보면서 나에게는 동심의 글쓰기, 일상의 글쓰기, 자득의 글쓰기가 필요하지 않나라는 생각을 했다.

“글을 쓰는 사람은 모름지기 그저 자신의 천진하고 순수한 진정성, 다시 말해 진실을 솔직한 감정과 마음 그리고 뜻과 생각을 있는 그대로 드러내 표현해야 한다.”

“옛사람들은 사물을 볼 때 진실로 기록할 만한 좋은 것이 한 가지라도 있을 경우에는, 그것이 미물이라고 해서 내팽개치지 않았다. 오히려 그 드러나지 않은 것을 수집하거나 열거하여 그 깊이 간직하고 있는 것을 환하게 드러내어 밝혔다.”

이 책은 글쓰기 방법은 가르쳐주지 않는다. 동서양의 최고 문장가들의 글쓰는 법을 보다 보면, 방법보다 더 귀한 것을 얻을 수 있지 않을까라는 생각이든다.

완벽의 배신

완벽의 배신
라파엘 M. 보넬리 지음, 남기철 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 6월

누구나 완벽을 꿈꾼다. 완벽해지기 위해서 수 많은 시간을 투입한다. 하지만 완벽 그 자체를 추구하다 보면 스스로 지친다. 흔히 이야기하는 번아웃 현상이 나타난다. 물론, 완벽 그 자체가 나쁜 것은 아니다. 사람의 생명을 다루는 의사, 비행기 기장 등은 완벽을 추구해야 한다.

그런데 이런 완벽이 누군가를 위한 것이 아닌 자신의 결점을 방어하기 위한 것이라면 어떨까? <완벽의 배신>은 완벽주의가 완벽하기를 바라는 것과는 다른 것이라고 이야기한다. 완벽주의자는 자신만의 철옹성을 쌓아 나를 감추기 위한 것이라고 이야기한다.

이런 완벽주의자는 성과중심 시대가 낳은 산물이라고 이야기하면서 저자는 이런 사람들을 가면을 쓴 사람들이라고 부른다. 디테일, 완벽 등 이런 단어들은 우리 삶에 꼭 필요한 것들이다. 하지만 완벽주의자는 병적이고 신경증적이다. 성실과는 거리가 있다.

“완벽주의자는 완벽 자체가 중요한 것이 아니다. 완벽주의자는 오직 불가침의 요새를 구축하는 데만 몰두한다.”

가끔 회사에 보면 완벽을 추구하는 분들이 있다. 하지만 그 중에는 어찌되었든 생존경쟁 시대에 자신의 결점을 노출시키지 않기 위해 업무에만 몰두하는 분들이 있다. 이런 분들은 번아웃 직전까지 주변 사람들에게 신경질적 반응을 보인다. 심하면 이 책에서 말한 것처럼 비인간적인 모습까지 보인다.

“완벽주의자는 스스로 사랑받을 가치가 있다고 생각하지 않는다. 늘 위협받는다고 느끼기 때문에 스스로를 보호하기 위해 완벽주의자라는 가면을 쓰는 것이다.”

성과주의가 낳은 산물인 완벽주의자는 단순히 업무에만 한정된 이야기는 아니다. 외모에 대한 집착 또한 잘못된 완벽의 추구다.

“근육이 부실할수록 겁이 많고 여자들에게 거절당하고 멸시당한다고 생각한다. 적지 않은 남들이 단기간에 근육을 늘리기 위해 장기간 사용하면 인체에 치명적인 부작용을 일으키는 아나볼릭 스테로이드제를 남용하고 있다.”

잘못된 완벽의 추구를 벗어나기 위해 우리는 무엇인가에 대한 두려움을 없애고 자신의 불완전함을 인정하는 것이 필요하다. 완벽한 사람은 없다. 무조건 해야 하는 일이나 무조건 되야 하는 일은 존재하지 않는다. 그리고 모두에게 인정받을 필요는 없다. 우리는 실패를 인정하고 세상은 언제나 불완전함을 인지해야 한다. 나만 그런 것이 아니다.

“불완전함을 인정해라! 완벽주의 치료에서 마법의 주문 같은 말이다. 완벽주의 환자는 자신이 불완전하다는 것을 받아들여야 한다.”

지금 당장 가면을 벗어던지고 자신을 돌보는 일이 필요하다.

그림 같은 여자 그림 보는 남자

그림 같은 여자 그림 보는 남자 - 서로를 안아주는 따스한 위로와 공감
유경희 지음 / 매일경제신문사 / 2016년 7월

그림은 언제나 마음의 위로를 준다. 어떤 그림이든 그림을 보다 보면 나를 되돌아 보게 만든다. 그래서일까? 삶을 지치게 만드는 요즘에는 그림 관련 된 책들이 쏟아지고 있다. <그림 같은 여자 그림 보는 남자>는 책 표지에 나와 있듯이 서로를 안아주는 따스한 위로와 공감이라는 테마를 가지고 그림에 대해 이야기하는 책이다.

그래서 사랑, 삶, 가족, 성공, 스타일 등 총 5가지 테마를 바탕으로 관련 그림들에 대한 이야기와 삶을 말해주고 있다. 에드워드 번 존스의 피그말리온과 갈라테이아의 그림에서는 우리가 잘 아는 피그말리온 효과와 함께 자기 사랑에 대한 이야기를 한다.

“사실 모든 사랑의 출발은 자기사랑이다. 피그말리온이 만든 것은 결국 자기 자신이었던 것이다. 인간 사랑의 근원은 바로 나르시시즘, 즉 자기애이다. 이야말로 나르시시즘과 피그말리온 신화를 그대로 보여주는 예가 아닌가!”

압생트라는 독주를 이야기하며, 앙리 드 툴루즈 로트레크, 빈센트 반 고흐, 폴 고갱, 에드바르 뭉크 등의 화가를 언급하며 이들이 그린 그림이 어떤 의미를 갖는지 말해준다. 에드가르 드가의 압생트를 마시는 여인, 빈센트 반 고흐의 밤의 카페, 밤의 카페 테라스 등의 그림을 보며 이를 설명해준다.

“오늘 우리는 술이 가진 최대한의 예술성을 생각이나하면서 마시고 있는 것일까? 오늘 술 한잔으로 서먹한 사이가 조금이라도 친밀해진다면 이미 술은 그냥 술이 아니라 예술이다.”

뒤에서는 최근 우리 사회의 이슈인 은퇴, 명퇴, 팽생직업 등의 이슈를 이야기하며, 제2의 인생에 관한 그림에 대해서도 이야기한다. 전도사, 화방점원이었던 반 고흐, 뱃사람, 파이낸셜 컨설턴트였던 폴 고갱. 예술가로서의 삶 외에 다른 인생을 살았던 이들을 이야기.

이 책은 이렇게 우리의 삶과 연관시키며, 화가들의 삶이나 그들이 그린 그림에 대해 이야기해준다. 그림에는 이미 우리의 삶이 녹아들어있기 때문에 그림이 쉽게 와 닿는다. 어떻게 보면 이 책은 그림을 통해 당신이 어떻게 삶을 살아가야 하는지를 보여준다. 과거 화가들의 삶을 되돌아보면서 말이다.

내 생애 마지막 그림

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

“화가가 무엇을 그려왔는지, 삶의 마지막 순간에는 무엇을 그렸는지로 나누었습니다. 어떻게 보면 이는 화가가 왜 그것을 그릴 수밖에 없었나라는 질문과 일맥상통합니다.”

위 내용은 <내 생애 마지막 그림>이라는 이 책의 시작하며 파트에 나오는 말이다. 이 책은 다른 그림 관련 책들과 달리 화가의 삶이나 그림, 혹은 시간에 따른 그림의 변화가 아닌 신, 왕, 민중이라는 3가지 관점에서 그림을 설명한다.

제1부 화가와 신에서는 종교/신화에 대한 이야기, 제2부 화가와 왕에서는 궁정에 대한 이야기, 제3부 화가와 민중에서는 시민사회에 대한 이야기를 다루고 있다. 그래서 각 주제와 관련된 화가의 그림에 대해 말한다.

제1부에서는 보티첼리의 아펠리스의 중상모략, 라파엘로의 그리스도의 변용 등을, 제2부에서는 벨라스케스의 푸른 드레스를 입은 마르가리타 공주, 다비드의 비너스와 삼미신에게 무장해제되는 마르스 등을, 제3부에서는 밀레의 야간의 새 사냥, 고흐의 까미 나는 밀밭 등의 그림에 대해 이야기한다.

“보티첼리는 고대 그리스와 로마의 신이라면 그것이 누드일지라도 비난하지 않는 시대에 태어난 덕분에 미의 여신을 그릴 수 있었다.”

“만약 벨라스케스라는 천재가 없었다면 펠리페 4세의 궁정 생활이 후대의 흥미를 끌 일은 없었을 것이다. 에스파냐는 예전의 ‘해가지지 않는 나라’에서 지난날의 영화를 찾아볼 수 없을 정도로 몰락해 있었다.”

이 책은 앞서 이야기한 3가지 관점도 있지만 화가들의 삶을 중심으로 그림에 대한 이야기를 풀어나갔다는 점에서 기존 책들과 비슷한 측면도 있다. 하지만 책 제목처럼 화가들의 마지막 그림을 3가지 관점에서 이야기 해준다는 측면에서 다른 책들과 다른 것 같다.

어찌되었든 그림은 결국 화가들이 살았던 시대, 그리고 그 시대 속에서의 삶과 연관되어 화가들의 내면을 들여다볼 수 있는 토대가 되는 것 같다.

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

주변 사람들에게 유럽의 어느 나라를 여행하고 싶냐고 물으면, 많은 사람들이 스페인을 말하곤한다. 가보지는 않았지만 분명 스페인은 열정 이상의 나라라는 느낌이 든다. 여행 에세이 책 중 스페인을 다루는 책이 많은 것도 그런 이유이지 않을까?

이 책은 스페인에서도 ‘카미노 데 산티아고’라는 기독교 순례길에 대한 이야기다. ‘카미노 데 산티아고’는 기독교 3대 성지 중 하라고 최장 800km에 달한다고 한다. 저자는 이 순례길을 3번이 찾았다고 한다. 그리고 그 이유는 무언가 답답할 때 였다고 한다.

우리는 여행을 무언가를 해소하고 싶을 때, 혹은 아무 생각없이 혼자만의 시간을 가지며 나에 대해 생각해보고 싶을 때 한다고 한다. 저자도 그렇다. 저자는 순례길을 걸으면서 자신만의 삶을 살아가는 법을 배웠다. 제목 더 이상은 무리라고 느꼈을 때, 난 그곳으로 향했다라는 것에서도 알 수 있다.

“어떻게 하나, 어떻게 하나...매일매일, 나는 그렇게 멈춰 서기를 반복했다. 아무도 없는 개찰구 저편을 바라보며...하지만 그때의 난 미래에 1mm도 희망을 가지지 못한 상태였다”

이 책은 36일간의 순례길을 걸으면서 저자가 느낀 경험을 순례길 곳곳의 모습과 함께 보여준다.

“포르 케 카미노스 투(왜 이 길을 걷니?)”

그 속에서 저자는 자신만의 삶의 페이스를 찾아간다. 기존의 익숙했던 삶의 가치와 페이스를 버리는 과정을 거친다. 이 과정 속에서 저자는 ‘나’를 찾는다.

“너는 아직 다른 사람들이 사는 시간에 이끌려가고 있는 거야. 도시의 분주하고 주의 사람에게 좌우되는 그 시간 그대로. 하지만 그러면 몸이 망가지잖아...“Take your time"

저자의 에세이 이후에는 스페인 순례의 모든 것을 이야기한다. 기본적인 지식, 순례비용과 준비물, 자신만의 순례길 찾기, 음식 등.

이 책을 보면서 많은 사람들이 이야기하는 스페인에 대한 호기심과 가고자 하는 열망은 더욱 커졌다. 언젠가는 갈 날이 있기를 바라면서, 이 책을 다시 한 번 넘겨본다.