[100자평] 그래서 집이 어디라고요?

그래서 집이 어디라고요? - 한국 엄마 독일 정착기
김유진 지음 / 도서출판이곳 / 2023년 10월

용기 있게 사랑하며 삶을 일구는 가족의 이야기가 먼 독일이라는 나라를 배경으로 구체적 사실적으로 또 한편 동화적으로 다가옵니다. 낯선 삶에 도움을 주는 따듯한 이웃들과 교육 환경 이야기 무척 좋았고요!

˝어디서 있건 우리는 한 번도 살아본 적 없는 오늘과 마주할 뿐이다.˝

그래서 집이 어디라고요? - 한국 엄마 독일 정착기
김유진 지음 / 도서출판이곳 / 2023년 10월

"어디서 있건 우리는 한 번도 살아본 적 없는 오늘과 마주할 뿐이다."

전에부터 읽어야지 읽어야지 하다가

마침 표지에서 눈에 띈 이 한 줄이 

컵의 마지막 한 방울 역할이 된듯

곧장 읽게 되었다

이번 국제도서전을 오가는 지하철 속에서

그리고 도서전의 틈새 짬짬이 

그렇게 5일간의 친구가 되어준 책이다

서울의 복잡함 속에 

고요하고 차분한 독일을 들여놓는 기분으로

자연스럽게 동화되어갔다

두껍지 않은 텍스트의 분량 속에

담을 만한 사실과 정보와 감정과 깨달음들이

규모가 딱 좋은 선물세트처럼 담겨 있었다

글을 통해 독일의 면면이 그대로 와닿았고

낯선 곳에 도착하여 A-Z까지 겪어낸 작가님의

감정의 색깔들과 솔직한 기분들이 

고스란히 느껴졌다

외국에 나가 살아보는 것, 삶을 외국으로 옮기는 것은

엄청난 로망의 실현인 동시에

고향에 붙박혔던 자아가 통째로 뽑혀져

새로 태어나는 것 같은 번지 점프 급의 이벤트다

그래서인가

이 책에는 사실주의적 소설과 동화가

같이 담겨 있다

피해갈 수 없는 어려움들과 

그럼에도 이어지는 인연과 도움들 속에서

뭔지 모를 신의 개입과 배려마저 느껴지기도 했다

적응이나 정착이 부드럽건 그렇지 않건

떠나는 자만이 얻는 바꿀 수 없는 삶의 학습

속속들이 공감하지 않을 수 없었다

가능한 모든 상황들이 하등의 과잉 없이

너무도 와닿게 서술되어 있었다

그러면서 작가님의 가족이

모든 어려움을 하나하나 뚫어가며 

거기서만 가능할 행복의 요소요소를 채워가는 모습에

안도와 축하의 미소가 지어지지 않을 수 없었다

무언가 삶에서 

진짜 알짜배기 작물을 수확해내는 걸 보는 

대리만족감이 차올랐다

작가님의 자녀들이 우리와는 다른 

합리적이고도 인간적인 교육의 혜택을 받게 된 것도

바라보면서 너무도 기뻐졌고

남편분의 직장 상황이 갖은 역경 끝에 안정되며

가족이 같이 살게 되는 모습에도 다행이다 소리가 나왔으며

이 모든 모습이 

고생을 실컷 지불하긴 하였지만

살아오던 대로의 관성을 분연히 떨치고 

새로운 시도를 한 자만이 얻게 되는 

아름다운 꿈의 보답인 것처럼 여겨져

아직 떠나보지 못한 혹은 떠날 예정인

모두에게 진실한 용기를 주고 있다

먼 독일에서의 나날들에

앞으로도 행운과 행복이 이어지길

진심으로 응원합니다!!

책 속에서

...애도 과정에서 느끼는 감정이 새로운 곳에서 적응하면서 느낀 감정과 흡사해서 놀랐다. 26

어쭙잖게 ‘배운’ 사람에 속해서 단순노동 앞에서 멈칫했던 마음이 이민자의 삶을 살면서 아무렇지도 않게 되었다. 29

나에겐 커피 한 잔, 남편에겐 맥주 한 병이 불안을 잊게 해주는 고통 완화제다. 33

하루 일당 60유로씩 받아서 일주일 치 빵과 우유를 사던 날의 경험은 독일에서 앞으로 어떤 어려운 일이 닥치더라도 극복할 수 있다는 자신감을 남편과 내게 심어주었다. 34

회색 하늘에 마음이 무너지지 않으려면 예쁘고 환한 것들이 많이 필요한데 그중 하나가 크리스마스 과자다. 54

졸업식날 선물로 받은 앨범엔 1년간 아이의 적응사가 담겼는데 침울했던 표정이 점점 밝아지는 게 파노라마처럼 펼쳐진다. 마치 꽃이 피어나듯이 환해지는 아이의 눈부신 얼굴에 그제야 마음이 놓인다. 66

초등학교에서는 태도의 비중이 70%로 오히려 시험 점수보다 높다. 71

독일에 오면서 아이들이 우리와는 다른 교육을 받기를 원했는데 꿈이 이우러진 셈이다. 83

독일에서의 수영 교육은 얼마나 빠르게 멀리 갈 수 있는지를 가르치지 않는다.

독일에서는 어린 나이에 스스로를 구할 최소한의 능력은 갖추도록 교육한다. 99

언제나 가족을 먼저 생각하는 남편은 우리 모두가 행복하게 살 방법을 모색했다. 가진 재산이 많지 않더라도, 더 높이 올라가고 더 많이 가지는 것만이 전부가 아닌 장소를 꿈꿨다. 그곳이 독일이었다.

승승장구했다면 과감히 떠나지 못했을 거다. 떠나지 않았다면 독일에서 누리는 기쁨을 맛보지 못했을 거아. 161

아직 우리에겐 무한한 가능성이 남아 있다. 어느 곳에 살더라도 그곳에서 기쁨을 찾아낼 것이다. 162

해가 갈수록 귀가 시간이 늦어지는 남매와 남편의 퇴근 시간만 기다리며 5분 대기조처럼 밥상을 차려내는 일상에 미칠 것만 같았다. 167

머리맡으로 쏟아질 것 같은 별을 보며 집으로 온다. 머리부터 발끝까지 개운해진 몸으로 고요한 밤공기를 마시면 하늘의 별만큼의 행복이 느껴진다. 169

.

.

.

.

#그래서집이어디라고요 #한국엄마독일정착기 #김유진작가님 #도서출판이곳 

"어디서 있건 우리는 한 번도 살아본 적 없는 오늘과 마주할 뿐이다." - P13

[100자평] 세상 아름다운 것들은 고양이

세상 아름다운 것들은 고양이 - 나의 평생 아기 고양이
하래연 지음 / 도서출판이곳 / 2023년 6월

‘반려동물하고의 만남과 이별 속에는 신비로운 사랑의 열쇠가...˝고양이책이지만 삶과 죽음, 만남과 이별이라는 보편적 주제를 다룬다. 진실한 만남과 감정의 영원성에 대해 말하며 삶의 무의미를 엎어버리는 책. 우리 존재와 관계의 의미에 담담하고 당당하게 답을 준다. 우리 존재 화이팅!

캐리어 속에 담긴 거울

불안을 담은 캐리어
이레이다 지음 / 전기장판 / 2021년 9월

불안을 담은 캐리어.

캐리어라는 세음절을 두 음절로 줄이면 우리에게 그것은 ‘설렘’이라던가 ‘흥분’이 된다.

하지만 이 소설의 작중화자에게는 그렇지 않다. 그것은 설렘과 흥분이라는 거울 뒷면에 떠오른 단어인 ‘불안’이 된다.

이 소설 제목에 본능적으로 마음이 끌렸던 것은 이 제목이, 삶의 음과 양을 한번에 아우르고 있다는 그 어떤 ‘완전체적인’ 면모 때문이었을 거다. 가령 제목이 ‘신나는 캐리어’였다면 그 매혹이 덜했을 것이다. 모호하고 알 수 없는 것 자체가 삶의 매혹이자 어려움이자 역동인 법이니까.

음과 양이라고 말했듯이, 제목 안에 이미 이 이야기의 얼개가 내장되어 있다.

캐리어가 ‘삶 속의 이동’ 혹은 ‘삶이라는 이동’그 자체에 대한 은유이듯. 이 책 전체는 희정의 삶의 쿠루셜한 순간들의 변곡점과 이동을 소재로 하고 있다. 그 이동은 시공간에 걸쳐 이루어진다. 시간적으로는 관계성과 연관된다. 희정의 청소년기에서 청년기로, 가족 단위에서 하나의 자아로의 떨어져나감, 그로부터 다시 반려자과 그 너머의 새로운 가족으로의 이행이라는 관계 변화성을 그려나간다.

공간적으로도 몇 개의 이동이 보인다. 아동기로부터 잉태된 불안이 파열된 청소년기의 공간에서 그림이라는 자화상과 마주하는 대학 시절의 공간, 마드리드라는 낯선 도시와의 조우를 통과한 뒤 한 번 거쳐가는 간이역같은 장례식장. 죽음이 새로운 시작점이 되듯이 희정은 여기서 과거와 한 번 맞닥뜨린 다음 반려자와의 공간 및 그 반려자가 세속적 구속의 관계처럼 보이는 결혼을 하자마자 오히려 팔을 벌려 놓아주는 더 열린 우주 같은 런던으로 향한다. 우리나라와 외국이라는 상징성 속에서 외국 속의 한인민박이라는 공간도 독특하다. 그곳의 주인과 스탭들과 이상한 이웃 및 숙박시설 이용자들 또한 캐리어의 임시성 만큼이나 임시성을 띤 채 정연하지 않은 가족의 모습을 하고 있다. 그러나 그 임시성은 희정이 부여받은 게 아니라 스스로 선택하여 마주한 것이기에 자기를 수시로 바라보는 손거울 같은 시공간으로 자리매김이 됨직하다.

어쩌면 희정에게 캐리어의 상징은 여행의 해방감 같은 것이 아니라, 존재가 귀속할 집에 착륙하기 전의 임시적 단위로서의 집이었을지도 모른다. 불안정한 과거와 흔들리는 미래 속에서 늘 아연한 현재의 그녀에게 집 혹은 가족이라는 안락함의 상징은 파괴된 지 오래다. 그것은 아빠가 어느 날 캐리어를 끌고 나감으로써 확실히 해체되었고, 늘 자기 생각만 하며 딸을 도구처럼 여기는 엄마를 존재의 고향처럼 생각할 수도 없는 지경이다. 마음에 깊은 인상을 남긴 친구는 세상을 떴고, 그나마 친구랍시고 하나 있는 애도 희정을 전혀 담아주지 못한다. 있답시고 보탬이 되지 못하고 내 등을 떠미는 존재들. 이 속에서 희정에게 더 넓은 세계를 살고 오라 떠미는 연인 연석의 손은 오히려 통합적 삶으로의 초대장처럼 기능한다. 참새는 비둘기로 탈피할 수 있을 것인가?

일년 전에 읽고서 몹시 맘에 드는 작품이었지만 느낌을 정리하는 사이 시간이 흘러가 버렸고 그러다 최근 다시 한번 더 읽었다.

처음 발표하는 소설이라지만, 그 설정과 전개가 너무도 매끄럽고 자연스럽고 인상적이어서, 읽는 이로 하여금 또 자기 자신의 소설을 쓰고 싶은 의욕마저 일으키는 작품이었다. 나도 약간은 이런 식으로 이야기를 구성해볼까 하는. 누군가 그림을 재미있고 그럴싸하게 그리는 걸 보면 나도 그리고 싶어지고 그릴 수 있을 것만 같은 느낌이 들 듯이.

모먼트들은 시각적이고 입체적이며, 인물 및 배경의 설정은 간결하며 상징적이다.

기본적으로 삶의 모습을 조금도 미화하지 않는 극사실주의다. 특히 이 작품 가족의 모습은 사회가 가족주의를 강조할 때나 혹은 드라마 속에서 흔히 그러하듯 쉬 미화되지 않는다. 오히려 우리 일상 속에서 마주치는 가족들의 맨얼굴을 더욱 드러내준다. 사랑이라는 이름으로 분칠된, 각자의 이기성에 기반하여 관계맺음되는. 이 작품 속 자기 할 말만 딸랑 하고 전화를 끊는 엄마의 모습 같은 것은 왜 이리도 익숙한가!

한편 희정이 거쳐가는 무대 데코에는 이상한 낭만이 흐른다. 책 속에 나오는 장면처럼 먹에다 와인을 따라 갈아내 그린 그림 같은 작품이다.

표지와 내지의 드로잉, 활자체 등 미적인 측면이 내용하고 아주 잘 어우러진 완전체이다. 곁들여진 소묘와 수채화로부터 감정의 독백이 기이한 농담으로 번져나는 느낌을 받았다. 미술을 하는 분들은 재료를 익숙하게 다루듯 글을 쓴다는 나만의(?) 환상과 부러움이 일렁였다.

이 작품을 읽은 감상을 절반도 못 이야기했다. 이 책은 불안과 친밀한 내 속의 불안과 친구 같은 책이었다. 전작 에세이 <까미노 여행 스케치>는 그림이 주라서 길지 않은 글을 통해 이를테면 고난과 통증을 유머로 치환시키는 저자의 뉘앙스 같은 것을 엿보았는데, 본격적으로 텍스트 위주인 이 작품에 이르러선 작가가 소재와 주제를 다루는 역량이 아주 적절하고 능란하게 펼쳐짐에 감탄을 금치 못했다. 어쩌면 이다지도 적절한 비유와 감각과 상황 설정과 독백과 대화의 배치인가 싶었다.

그리하여 이 소설은 영악하게 자신이 예뻐보이는 각도로 단번에 찍는 셀피가 아니라, 거울을 보며 자신의 음영을 찬찬히 더듬어 대화해가며 그린 청춘의 자화상이어 보인다.

이 책이 방황하는 청춘을 건너지르는 이들에게 더 읽히면 좋겠다. 아마 이 작품 속 희정에게 꽤 감정이입이 일어날 것이고 그러면서 자연스레 자신의 캐리어 속에서 자신만의 손거울을 집어들게 될 것이다. 캐리어를 꽉꽉 채우고도 남는 이 채워지지 않는 공간은 대체 무엇인지 반문하게 될 것이다. 

발췌:

‘왜?’가 어딨어. 왜를 왜 생각하지 않는 걸까. 이 모든 질문들은 스스로를 위한 가장 좋은 척도이자 사령관이 될 텐데, 대다수는 잘 모르는 남을 사령관으로 모신다. p.46

사랑은 관찰이라고 했다. 그리고 관찰을 시작으로 관계가 형성되는 거라고 그는 말했다. p.52

복숭아 살에 와인 색이 물드는 게 얼마나 재밌는지 아는가? 어떤 단단한 과육도 알코올 앞에선 무장 해제되는 게 사람이랑 같았다. (...), 나는 문득 와인을 손바닥만한 벼루에 붓고 먹을 갈고 싶어졌다. p.68

가열한 태양을 가려주는 얇고 긴 잎사귀가 가시 같은 나무들은 이글거리는 스페인 태양 아래 살아남기 위해 잎사귀를 펴지 않는 듯하지만 지나가는 모든 이의 그늘이 되어주는 스페인의 가로수가 내게는 따스한 그늘이 되어줬다.(...) 지금 느끼는 이 평화는 사실 밖에서 오는 것들이 아니었으니까. 길거리 화가가 그렸던 무채색엔 평화가 없었고, 뾰족한 잎사귀의 가로수 그늘에도 따스함보다는 서늘함이 묻어 있었는데, 내 마음엔 출처 모를 따스함이 피어나고 있었다.

지는 태양이 만들어준 내 그림자가 물 위로 자기를 옮기는 동안 나는 벤치에 앉아 사람들을 구경했다.

프리다 칼로, 고통의 프리마돈나

프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로
서정욱 지음 / 온더페이지 / 2022년 11월

너무 큰 불행을 겪는 이에게는 보통, 뭐라 드릴 말을 못 찾겠어요 라는 말이 그나마 할 말이다. 감정이입을 실시해본답시고 짐작 가능한, 그 밖에 있는 것이 고통 자체의 형형한 얼굴이다 보니.

그러니까 바로 그런 인물인 프리다 칼로를 다룬 책에 대한 리뷰 또한, 그 할 말을 못 찾겠다는 말로 시작하지 않을 수밖에 없다.

앞부분을 읽으면서 프리다 칼로의 삶의 축을 이루었던 고통을 하나하나 떠올려 상상하면서...그러나 그 상상은 스스로 오래 갈 수 없음을 안다는 듯이 어느 순간 놓아져 버렸다. 어불성설인 거다.

그냥 일단 다 읽고서 무엇이 떠오르는지 봐야겠다 싶었다.

그리고 지금, 이 글을 쓰는 순간엔 그런 생각이 든다.

영혼의 삶을 이야기하는 책들에선 그렇게 이야기된다. 영혼은 인간 육신의 옷을 입고 세상에 오기 전에 자기가 살 삶의 세팅 값을 미리 정해놓고서 온다는 것이다. 그 기준은 자기 영혼의 성장을 위해 필요한 드라마 요소들의 선택인 셈이다. 영혼의 학습 차원에선 꼭 세상에서 좋은 게 좋은 게 아니어서 도전적인 영혼들일수록 고난의 환경을 택하기도 한다. 그렇게 설정한 삶을 잘 살아내고 나면 가산점이 붙어 더 높은 차원으로 상승 가능하기 때문이다. 그러니까 영혼의 차원에선, 전생에 무슨 죄가 많아 이런 일까지 당해야 하나? 같은 말이 쓸모없는 물음이요 푸념이 될 뿐.

프리다 칼로의 삶을 일별하고 나니 위의 이야기가 더욱 진해진다. 극도의 고행을 통해 그녀의 영혼이 도달하고 실현하고자 하는 애초의 의지가 있었을 거라는. 아마도 그녀는 그 지난한 삶을 마친 뒤 그토록 날고 싶어하던 하늘로 돌아가 그동안 지상에서의 깨달음을 바구니에 하나하나 수납하며 미소지었을 것이다. 오랜만에 조금도 아프지 않은 몸으로, 영혼 본연의 모습으로.

그녀는 자주 자신을 아즈텍의 제의에 바쳐지는 제물 혹은 십자가에 못 박히는 예수와 동일시했다. 제물로서의 삶을 실패하고 덧없고 허망하다고 감히 말할 수 있을 것인가? 그녀가 사랑하는 우주와 생명 전체에 바치는 희생이라 친다면, 그게 양분이 되어 모두의 풍요에 기여할 수 있다면. 개체로서의 자아가 모든 걸 갖추고 누려야만 행복한 삶이라는 지극히 속세적인 삶의 설정이야말로 오히려, 그만그만한 삶을 연명해가고자 하는 뭇 사람들의 이기적 한계 속에 갇힌 것일 수 있다. 프리다 칼로는 피할 수 없는 자신의 고통의 감옥에 유폐되어 평생을 지내야 했지만 오히려 그로 인하여 역설적이게도 그녀에겐 이미 포기된 이기적 삶의 설정을 벗어나고 뛰어넘을 수밖에 없었노라고, 나는 풀이하게 된다. 무엇을 통하여? 그녀의 지팡이이자 스승이었고 가장 가까운 벗이었던 예술을 빌어서. 가시처럼 파고들어 언제나 피와 눈물을 뚝뚝 흘리게 만들었던 육체적 정신적인 고통을 자양으로 오로지 예술만에 의지하여 살아갈 수밖에 없었던 이 예술가로부터 생명력이란 꼭 육체적 건강을 담보하지는 않는다는 작은 전제를 얻는다.

애초에 안락한 삶의 테두리와는 인연이 없는 영혼들이 있다. 숭고하고 확장적인 영혼들에게 안락이야말로 죽음과도 같을 것이다. 나는 이 강렬한 생명력 그 자체인 프리다 칼로가 태어나기 전부터 자신의 삶에서 안락할 수 있는 여지를 가진 조건들을 코웃음을 흘리며 미리 하나하나 다 삭제했을 거라 추측하지 않을 수 없다. 영혼의 역사에서 한 번쯤은 철저한 고통을 어떻게 다른 것으로 바꾸는지를 실현해야만 하는 그녀만의 필연이 있었을 것이다.

고통을 벗어날 수 없는 조건일 때에는 그것에 대하여 말하는 것만이 유일한 통로가 된다. 칼로는 가장 직설적인 상념들을 그림으로 고스란히 그려낸다. 이국적인 색채와 환상성으로 인해 얼핏 폴 고갱과 살바드로 달리가 합쳐진 것처럼도 보이는 그녀의 그림은 영혼의 여정으로 향하는 미의 궤적이다. 도저히 위장하거나 미화할 형편이 아닌 삶을 정면에서 바라본 독백의 형태로 이어지는.

너몹시도 귀한 책이다. 그녀의 정말 많은 그림들을 세밀한 부분컷까지 모두 살려 아주 친절하고 세세하고 쉽게 풀어내 들려주는, 눈으로 읽는 도슨트였다.

너무나도 적절한 관점이 속속들이 드러난 본문들에서 몇 군데를 가져와 나의 개인적 풀이를 덧붙여 본다.

그녀는 어린 시절에 창문에 입김을 불고 손가락으로 그림을 그리던 중, 이상한 체험을 했다고 했습니다.(...) 그 친구는 많이 웃어주었고 즐거워했으며, 목소리만 듣고도 모든 것을 이해해주었다고 했습니다. (...) 그녀는 현실의 프리다 칼로의 손을 꼭 잡아줍니다. p. 94-95

: 그녀 그림에 숱하게 등장하는, 프리다를 위로해줄 수 있는 또 하나의 프리다의 존재를 나는 조금도 손상된 바 없는 그녀의 영혼 자체라고 여긴다.

“그게 아니고요. 나는 그려야 할 수밖에 없기 때문에 그린 것입니다. 그림이 그나마 진통제 역할을 했기 때문이라고도 할 수 있습니다.” p.165

: 고통의 극에 다른 이에게 예술은 퇴로가 차단된 유일한 길이요 동행자가 된다.

가장 좋은 친구에게 사랑을 다하는 그녀의 방식은 조금의 거짓도 없이 나를 보여주는 것입니다. 그것이 프리다 칼로가 상대방을 존중하고 사랑하는 방식입니다. 상대방이 보고 싶은 것을 보여주고, 듣고 싶은 말을 해주는 것을 배려라 생각하는 우리의 상식과는 조금 다릅니다. p.214.

: 가식이란 것 또한 아직 살만한 사람에게 허용된 조건이다. 그녀에겐 이럴 여지가 없고 그럴 이유가 없다. 절박한 삶은 요만큼의 퇴로도 구상하지 않을 것이다.

*이 후기는 출판사의 도서지원을 받아 작성되었습니다.

#온더페이지 #사이다경제 #채성모의손에잡히는독서​