내 마음밭에 꽃씨 뿌리기

법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게
법륜 지음, 최승미 그림 / 나무의마음 / 2016년 1월

내 마음밭에 '꽃씨' 뿌리기

  이따금씩 스스로에게 가혹한 성격이라는 생각이 든다.

타인에게는 감사하며 고마움을 표현할 줄 알지만,  정작 내 자신에게는 고마워하지 않는다.  타인을 칭찬할 줄은 알지만, 정작 내 자신을 칭찬하는데 인색하다.

 

 

  100이라는 목표치를 세워놓고, 70만큼을 해냈으면 'OO아, 70만큼이나 해냈네. 비록 네가 원했던 목표는 달성하지 못했지만, 그동안 고생했어. 다음 번에는 75만큼 한번 해보자.' 스스로에게 이렇게 말해주는 법이 없다.

 

    굳이 기억을 거슬러올라가면  유년시절부터 칭찬이라는 것을 들어본 적이 거의 없는 것 같다. 내가 중학교를 다니던 곳은 비평준화 지역이어서, 고등학교들 간에 줄이 세워져 있었고 좋은 고등학교에 들어가기 위해서는 중학교 때부터 내신관리는 당연하고, 고등학교 배치고사를 잘 봐야했다.  중학교에 처음 들어갔을 때, 공부를 그리 잘하는 편이 아니었어서 반에서 10등, 전교 90등쯤 했던 것 같다. '가정'이라는 교과목 점수가 45점이었던 것은 아직도 기억이 난다. 그 때부터 공부욕심이 있던 편이어서 바로 그 다음 시험에서 반에서 1등, 전교 7등을 했다. 선생님이 이름을 부르면 '꼬리표'라는 것을 받았고 거기에 전과목 점수, 반등수, 전교등수가 적혀있었다. '우와~ 노력하니깐 되네?' 신기하고 기뻤다.

    어린 마음에 부모님께 너무 자랑을 하고 싶었고, 그렇게 빨리, 성적을 엄청나게 끌어올린 내 자신이 스스로 대견스러웠다. 하지만 그 때 내가 들었던 말은, "그럼 전교 1등, 2등은 누구니?" 내 '노력'에 대해, 과정에 대해 칭찬받지 못한 것이 그 때 처음 '억울하고 분하다'는 마음이 들었던 것 같다.

  중학교를 전체 전교 4등, 여학생 가운데서는 전교 2등으로 졸업했다는 얘기를 졸업식 때 들었다. 그리고 내가 살던 곳에서 가장 점수가 높은 고등학교에 들어갔다.

하지만 나는 그 이후, 번번이 수능에 실패해서 3수를 하게 되었다. 

  한 어른이 했던 말,
"너 고작 거기 들어가려고 3수씩이나 했니?"

그 땐 너무 마음이 삐뚤어져서 그게 '고소하다'는 뜻으로 들렸다.

  아버지는 내게 "쪽팔려서 직장에 못나가겠다."라는 말씀을 하셨다.

물론, 아버지는 기억을 못하시겠지만, '쪽팔린 존재'라는 게 많이 슬펐다.

 

 

 

 

 

 

  어린 내게 쓰레기를 던지는 어른들의 말은 내 마음에 비수가 되어 박혔고, 객관적으로 충분히 좋은 학교를 다녔음에도, 대학교를 다니던 내내 열등감에 시달렸다. 충분히 자부심을 갖고 학교를 다니는 친구들이 대다수였는데, 나는 그렇지 못해서 그런 내 못난 마음이 도드라져 보였다. 그런 못난 마음 때문에 대학교에 와서는 사람을 잘 사귀지 못했다.

 

   대입에서 느꼈던 열등감, 가족이나 주변 사람들에게 들었던 말들로 인해 스스로 피해의식을 갖고, 그것을 '보상받기 위해서, 아니라는 것을 증명해보이기'위한 동기로 처음에 고시 공부에 뛰어들었던 것 같다.

'인정 받고 싶어서'의 또다른 말은 '칭찬이 듣고 싶어서'일 것이다.

    내 상처를 보듬지 못하고 그 때 그런 마음으로 내 미래를 결정했던 것을, 지금은 몹시 마음 아파하고 후회한다. 하지만 실전 수능에서 번번이 황당한 결과지를 받아들었던 것처럼, 고시에서의 도전도 내게 패배감을 학습시켰던 것 같다. 두려움은 매해마다 제곱배가 되어 커졌다.  내가 끝내 그 시험에서 성과를 내지 못하고 놓아준 이유는, 그런 내 마음을 끝내 넘어서지 못했기 때문이었다.

 

  오래 매달려왔던 고시를 놓아준 뒤, 그동안 시간이 없다는 핑계로 늘 미뤄왔던 봉사활동이라는 걸 시작하면서, 내가 처음으로 사회에서 쓸모있는 사람이 된 것 같아서 참 기뻤다.

  열등감과 우월감이 동전의 양면인 것처럼, 같은 상황에서도 행복과 불행은 동전의 양면인 것 같다. 객관적인 상황은 사실이고, '행복하다'거나 '불행하다'고 느끼는 것은 상황이나 자극에 대한 내 반응이다.

  책을 읽고 난 뒤, 굳이 청소년기의 기억부터 온갖 실패의 기억들을 끄집어내서 회고적 글쓰기를 할 생각은 없었는데, 이렇게라도 풀어내고 보내주고 싶었나보다. 아직도 내 마음에 '이런 어린아이'가 남아있다는 것을 인정하고, '그래, 그랬구나.' 나라도 이렇게 말해주고 싶었다. 늦었지만 이제라도

  '왜 나한테 이런 상처를 줬어?!'라고 그것을 꺼내어보고, 시간이 지나서 또 꺼내어볼 것이 아니라 조금 더 빨리 마음에서 버리고 비워냈으면 좋았을 것을,

내 자신에게 많이 미안하다.

  쓰레기를 끌어안고 살면서 내 마음밭에 꽃이 피길 바라다니, 참 어리석고 이기적이었다.  '행복의 무기'

나도 이것 하나쯤은 있어야 내 자신을 지킬 수 있을 것 같다. 그리고, '내 마음밭에 꽃씨 뿌리기' 

"미안하다, 고생했다, 고맙다." 

이제 행복해져도 된다. 

[100자평] 이다의 작게 걷기

이다의 작게 걷기 - 유명한 곳이 아니라도 좋아, 먼 곳이 아니라도 좋아
이다 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

일상 생활 속에서 놓친는 작은 행복들, 기쁨들에 대해서 감사할 수 있는 눈을 갖게 해주는 따뜻한 책이라고 생각합니다. :)

책벌레, 그리고 메모광들과의 만남

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

   ★ 책과의 접점들: Connecting the dots  

  나는 책을 좋아하지만 경제적으로 여유롭지 못해서 주로 도서관에서 책을 빌려 읽거나, 서점에 서서 책 한 권을 다 읽고  집에 돌아온 경험이 많았다.

한때는 책을 마음껏 사볼 수 없었던 내 상황이 잠시나마 서글프게 느껴지기도 했다. 도서관에서 책을 수시로 빌려 읽으면서 그 중에는 꼭 소장하고 싶고 여러 번 읽고 싶은 책들이 있었다. 그럴 때면 따로 메모를 해두었다가 중고책방에서 먼저 검색을 해보고 운이 좋으면 중고책으로 구입할 수 있었고, 중고책으로 구하기 어려울 때에는 인내하고 인내하다가 나름 큰 마음을 먹고 새 책을 사서 손에 쥐어보곤 했다. 이런 과정을 거쳐서 내 것이 된 책들은 읽고 또 읽었다.

  여하튼, 읽었던 책들의 많은 부분을 기억할 수 있게 된 것은 이렇듯 책을 소유하기 어려웠기 때문에 일일이 손으로 옮겨 적고 기록한 습관 덕분이다.

  ★★ 책벌레, 그리고 메모광들과의 만남  

   구구절절, 내 경험을 먼저 늘어놓은 것은 그러니깐 이 《책벌레와 메모광》이라는 책이 내가 곱씹어서 여러 번 읽고 싶은 책, 늘 곁에 두고 싶은 책이라는 말을 하고 싶어서였다.

   도서관에서 책을 빌리면 내 손에 그 책을 쥐고 있을 수 있는 기한이 정해져있다. 그래서 마음에 울림을 준 구절에는 얇은 붙임 종이를 붙여서 나중에 따로 옮겨적은 뒤, 붙임 종이를 하나씩 떼어내고 돌려주곤 했다.

  이 책은 내가 소유하게 된 책이라서 그냥 편하게 밑줄을 긋거나 형광펜을 칠해도 될텐데 이것이 습관이 되어서 하나씩 붙임 종이를 붙여가면서 읽었다. 책을 다 읽고난 뒤에는 붙임 종이가 너무 많이 붙어버렸지만, 그 중에서 가장 내 마음을 아리게 한 부분이 있었다.

 '용서인', 남대신 책을 베껴주는 사람

  그 시대의 용서인들과는 다르게 지금은 책을 사볼 돈이 없어도 마음만 먹으면 책을 쉽게 접할 수 있다. 백수생활을 하면서 한창 방황할 때에 도서관과 서점에 매일같이 출근 도장을 찍으면, 땅바닥에 털썩 주저 앉아서 배가 고파질 때까지 원없이, 책을 읽고 돌아오곤 했으니깐, 그 때는 돈이 없어도 마음만큼은 부자였다.

  사실 요즘에는 책을 베껴쓸 마음의 여유가 없어서 이렇게 카메라로 사진을 찍어서 아쉬운대로 기록을 남기고 기억하기도 한다. 하지만 역시, 손으로 꾹꾹 눌러써가면서 옮겨적은 것보다는 기억의 깊이와 강도가 얕다. 이 책을 통해서 용서인들과 만나면서 내가 당연하다고 생각했던 것들, 혹은 서글프다고 생각했던 것들, 불편하다고 생각했던 것들에 대해서 다시 생각해 볼 수 있었다.

  ★★★ 하루하루, 나의 자서전을 써내려가며  

  굳이 하루를 세세하게 기록하지 않더라도 오늘을 살아간다는 것, 하루를 살아낸다는 것 그 자체로 나의 자서전을 채워나가는 것이라는 생각을 한다. 하지만 나는 내 기억이 너무 쉽게 휘발되는 것이 싫고 때로는 두려워서 나의 매일을 기록하고 감사하고, 그 기록과 기억을 바탕으로 미래의 나를 응원하려고 애쓴다.

  나이가 들고 스스로의 가치관이나 틀이 굳어지면서 학창시절처럼 순수한 마음으로 사람을 만난다는 것, 친구를 사귄다는 것이 좀더 어려워진다는 생각이 종종 든다. 그래서 취미와 취향이 비슷한 사람을 만나면 그렇게 반가울 수 가 없다.

  나는 스스로를 책벌레, 메모광이라고 생각하는데 정작 주변에는 그런 이가 드물어서 당당하게 내가 '책벌레이고 메모광이라는 것'을 드러내기가 꺼려졌다.

부끄러운 일도 아닌데 괜시리 나에 대한 고정관념이나 프레임이 생길까봐 조금은 겁이 났던 것 같다. 그래서 동시대를 살아가는 저자, 정민 교수님, 그리고 책벌레이자 메모광인 선인(先人)들을 이 책을 통해 만나면서 정말 기쁘고 반갑고, 좋은 친구들을 얻은 것만 같았다.

  나는 늦깎이 취업준비생인데 눈에 보이는 것들을 쌓아가려는 경주의 한 가운데 서있는 것 같은 기분에 외롭게 느껴질 때가 많았다. 취업용 문제집이나 교재 이외의 다른 책들을 꺼내들고 읽기가, 지적 소용돌이를 기록하고, 곱씹고, 숙성하는 그 시간을 내기가 갈수록 어려워졌다. 결국 '조급증과의 싸움'이다.

책 속 인물들과의 만남을 통해서 위로받으며 내가 어디를 향해 달려가는지, 무엇을 위해 달려가는지는 알고 뛰어야겠다는 생각을 다시금 해본다.

바쁜 삶의 호흡을 잠시 늦추며 '조화로운 삶'에 대해서 생각할 수 있었던 시간에 감사한다.

心과 心사이

인생 독해 - 나의 언어로 세상을 읽다
유수연 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

책장을 몇 장 넘기자마자, 이런 문구가 있어서 좋았다.

우리는 끊임없이 남과 나를 비교하며 경쟁하며 살아왔기에,

그렇게 살아가고 있으니깐

그래서 1년 전부터 나의 목표는

'어제의 나'보다 더 나은 '오늘의 나'이다.

하지만 대한민국 취업준비생으로서 이 모토를

오롯이 지켜내기가 쉽지는 않다.

스펙으로 줄을 세워서 서류에서 잘려나가고,

경험도 스펙이 되고, 다른 지원자의 나이와 내 나이가 비교당한다.

그녀가 예전에 썼던 책들을 다 읽었다.

나는 그녀의 강의를 들어본 적도 없고 오로지 글로 그녀를 만났으니깐,

어쩌면 실제로는 어떤 사람인지 모르는 것일 수도 있다.

예전의 그 '독한 말'들이 좋았어서

이번 책은 글에 너무 힘이 없는 것은 아닐까 하는 생각을 했었다.

어설픈 위로도 아니고 예전처럼 날이 선 말들도 아니지만,

인생 후배들에 대한 진심은 느낄 수 있었다.

그래서 '그것만으로도 됐다, 다시 힘을 내보자. 오늘은 버텨내보자.'라고

생각하고 마지막 책장을 덮었다.

작가의 '마음'이 독자의 '마음'에 와서 닿았으니,

그녀는 꽤 괜찮은 작가다.

적어도 지금의 나에게는,

[100자평] 이다의 작게 걷기

이다의 작게 걷기 - 유명한 곳이 아니라도 좋아, 먼 곳이 아니라도 좋아
이다 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

마음이 따뜻해지는 책입니다. 오늘을 희생하면서 내일을 행복을 기다리는 것이 아니라, 조금 부족한 오늘에서 악착같이 행복과 감사를 발견해나가며 살아야겠다는 다짐을 했어요.
책이 참 맘에 들어서 선물하려고 다시 구매합니다. :)