[상실의 시간들] 죽음 이후에도 삶은 계속된다.

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

누구나 이세상에 빛을 보며 태어나고, 또 언젠가는 다시 이 세상과는 작별을 고하게 되는 유한한 인생의 시간 속에서 살고 있다.

​하지만, 본인의 탄생과 죽음 스스로 자각하거나 볼 수 없기에, 그 순간에 대한 감정은 전혀 알 길이 없을 것이다. 다만 우리의 인생을 살면서 내가 아닌 타인의 삶과 죽음을 바라보고 접해 볼 수 밖에 없을 것이다.

[상실의 시간들]은 누구에게나 언제든지 다가올 수 밖에 없는 어머니의 갑작스런 죽음 앞에서, 병든 아버지와 멀리 외국으로 해외 결혼을 한 언니, 그리고 동생과 함께 병원에서 어머니의 장례를 치루면서 벌어지는 가족들과의 마찰, 상조회사 와 주변 지인들의 빈소에 찾아와 겪게 되는 ​사건들이며, 그리고 남겨진 자들의 살아가는 이야기를 담고 있다.

교회의 권사직을 맡고 있던 어머니의 죽음으로 장례 절차를 준비하는 불교 신자인 주인공 딸이 느끼는 현실적인 괴리감과 죽은이는 자각 못하는 불필요한 사회적인 통념과 종교관점에서 바라보는 죽음에 대한 논의는 누구를 위한 것인가?라는 다소 철학적인 문제도  눈 앞에 실제 죽음을 바라보고 있는 그녀의 입장에서는, 병원의 장례식장 수속을 위한 비용을 지불해야만 고객으로서 대접을 해주는 병원의 못마땅한 태도에 비하면 아무 의미 없는 논쟁일 것이다.

흔히 우리 불교와 유교 문화에서는 49제를 치르면서 망자를 기르고 새로운 환생으로의 새 삶을 기원한다. 그래서, 이야기의 챕터들을 49일 부터 시작해서 100일에 이르기까지 죽은이를 떠나보내고 난 후의 날짜부터 시작하여 명시하면서, 망자가 지나가는 길 동안 남겨진 살아있는 사람들에게 벌어지는 이야기들을 너무나 적나라하게 사실적으로 묘사하고 있다.

​나의 지인이, 그것도 누구보다도 가장 소중한 가족 중에 한 사람이 세상을 떠난다면 슬픔에 목이 메어 정신을 놓고 깊은 눈물의 구덩이에 빠질 것만 같다. 하지만, 그럼에도 하루 하루 식사를 챙겨가며 다를바 없는 평범한 일상을 그렇게 다시 살아가고 있을 것이다.

죽은 사람을 대신하여 사망 신고도 해야하며, 핸드폰도 정지시켜야 하고 은행 계좌며 보험이라던지 이미 고인이 된 사람은 절대 필요도 없고 앞으로 지속적인 이용도 할수 없는 서비스들을 처리하면서, 죽은 사람은 스스로 죽음에 대한 종지부를 찍지도 못하는 불편한 현대의 사회 구조 속에서 오히려 살아 있는 사람들이 죽음으로 부터 더 많은 것들을 공유하고 처리하는 모습들은, 산 자들이 이미 죽은 이들을 다시 한번 죽이기 위한 살인을 하는 절차라는 묘사가 너무나 가슴에 심하게 와 닿는 정확한 비유가 아닌 가 싶다.

어머니의 죽음 앞에서 예전 어머니와의 기억들, 그리고 가족들과의 기억들을 떠올리며 현실 속에 던져진 어머니가 없는 삶을 재조정하고 함께 살아가려는 노력을 하면서, 때로는 가족들과도 혹은 주변의 지인들과도 부딪히면서도 그래도 살아가는 그들의 모습 속에서 전혀 다르지 않은 우리의 모습들을 그대로 볼 수 있는 듯 하다.

저자의 경험을 바탕으로 만들어진 작품이라기에, ​무엇보다도 가족의 죽음으로 벌어지는 모든 상황들이 너무나 디테일 하게 그려지면서 느껴지는 현실감에 그대로 빠지게 된다. 그래도 이어지는 삶의 모습은 이야기의 마침표를 찍고 나서 다시 계속 되는 이야기로 글을 마무리 하면서 우리는 여전히 살아가고 있음을 다시 알려주고 있다.