괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

소설이나 영화 속에서 기괴한 형상의 괴물이 위협을 가하거나

인간들이게 공포심을 유발하는 장면들을 꽤 많이 보아왔다.

인류에게 해가 되는 악한 존재로 묘사되는 경우가 대부분이지만,

과연 괴물이라는 대상은 누구의 시점에서 만들어졌는지?

반대로 본다면 그들에게 인간 역시 두려운 존재가 아니었을까?

괴물의 탄생 신간 인문학 도서는 상상 속의 괴수들 대백과

같은 픽션의 이야기가 아니라, 고내부터 근현대에 이르기까지

수천 년 동안 우리가 괴물로 지칭했던 대상이 과연 누구였을까?

우리가 살아온 역사를 통해서 기득권과 그렇지 못한 자들.

혹은 지배층과 피지배층 등 분열과 파괴를 일삼으면서

우리와 다른 이들을 핍박해왔던 잔혹사에 대해 이야기하고 있다.

책의 서두에서는 문학 속에서 찾아 본 가장 익숙한

괴물인 프랑켄슈타인을 예시로 들고, 이후 좀비나

외계인 등 여러 문학과 미디어, 영화 등에서 다루었던

다양한 미지의 존재에 대해서 언급을 하고 있다.

하지만 우리가 만들어 냈던 상상의 존재에 대한 분석이

아니라, 그렇게 만들어 낸 그 배경에 대한 시대적 흐름과

그 존재 가치에 대한 간략한 설명만을 덧붙였을 뿐이다.

우리가 정말 괴물이라고 못을 박을 수 있는 미지의 존재가

아니라, 우리와 함께 살아갔던 커뮤니티 속에서 혹은

이웃 나라 사람들 사이에서 우리와 다른 존재로 낙인을

찍고 험하게 다루어왔던 불편한 인류 역사를 소개하고 있다.

고대에는 함께 거주하는 공동체라는 울타리 밖의 존재는

자민족과는 다른 침략과 위협의 대상으로 여겼을 것이다.

그렇게 가상의 괴물을 만들어서 평범한 인간들과는 다른

대상으로 공동체의 안녕을 위협하는 존재이기에, 내부

결속력을 더욱 키우고 장벽을 강화하는 큰 이유가 되었었다.

그 이후 중세에는 종교와 다양한 사회적 이유로

우리와 다른 이들을 배타적으로 하대하기도 하고,

신분 사회로 노예에 대한 관습으로 우리와 다른 상대를

폄하하는 대상으로 괴물화하는 과정을 만들기도 했다.

특히 인종과 대륙 간 외형적인 다른 특징들 역시,

자신들과 다른 외적인 모습을 조롱의 대상으로 만들고

폭력을 행하기도 하는 과정의 모습을 볼 수 있었다.

외형적인 특징 외에도, 자신과는 다른 종교에 대해

이단으로 몰이를 하면서 심리적인 요인으로 발생한

괴물의 탄생 역시 잘 알려진 우리 역사의 한 페이지였다.

고대 철학자 아리스토텔레스가 인간 등급을 그려서,

그리스인들과 같지 않고 그리스어를 못하는 다른 사람들을

야만인으로 구분을 짓고, 더 크게는 인간과 그렇지 못한

비인간으로 구분을 지었다는 내용은 너무나 생소했다!

그 이후 강대국들이 식민지화하는 과정과, 노예 제도를

만들어 인간 이하의 취급을 했던 폭력의 시대에 대한 내용도

어느 정도 알고는 있었지만, 꽤 오랫동안 유지해 왔던

불편한 사실에 대해 사회적, 종교적 배경도 알아볼 수 있었다.

여러 관점에서 괴물이라는 명제는 일반적으로 알고 있는 

흉측한 미지의 생명체가 아니라, 내가 속한 서클에

속하지 않은 외지인에 대해 경계하는 단어가 아닌가 싶다!

같은 공동체 속에 함께 생활하는 이웃이라 하더라도,

선천적으로 질병이나 다른 유전적 요인으로 다른 외형을

지닌 이들에 대해서도 배타적인 태도를 취해왔었다.

결국 사회와 문화가 만들어내는 사람 사이의 문제일 텐데,

하물며 여성에 대한 시각 역시 지금처럼 남녀평등적인

관점을 가지게 된 게 그렇게 오래지 않았던 점도 충격이었다.

단지 여성이라는 이유만으로, 괴물을 잉태할 수 있고

남자와는 다른 존재로 하대하는 풍습은 동서양을 막론하고

그 방법의 차이는 있겠지만 비인간 비교 대상이었다고 한다.

사회가 발전하면서 현대에 이르러서는, 과거처럼

일차원적이고 본능적인 관점에서 사람들을 편을 나누고

평가를 하는 관행은 많이 줄어들고는 있는 듯 보인다.

신체적 특징이나, 외형의 모습 등 직접적인 편견을 두지는

않았지만, 우리가 제정한 법의 테두리에서 벗어나는 순간

그들을 우리와 함께 케어할 수 없는 괴물 만들기가 되었다.

인류 대신에 유인원들이 지배하는 미래 세상을 그렸던

영화 <혹성 탈출>에서는, 유인원들이 그들만의 규칙을 세우고

문명이 멸망한 이후 말 못 하는 인간을 노예로 부리며 평화롭게

세상을 지배하고 있던 미래 세상의 모습을 그리고 있었다.

과거에 출발했던 우주선을 타고 미래에 불시착했던

말을 할 줄 아는 인간이 오히려 그들에게는 괴물이었을 것이다.