-
-
서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월
평점 :
* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *
『서점 괴담』은 저자 오카자키 하야토가 18년이라는
오랜 침묵을 깨고 출간한 세 번째 장편 소설로,
빠르게 서점가를 중심으로 해서 베스트셀러로
인기를 모으고 있는 신간 일본 공포 소설이다.
2006년 젊은 나이에 추리 소설을 기반으로 한
작품들을 대상으로 한 메피스토 상에 수상을 했던
저자는, 긴 슬럼프를 겪으면서 새로운 히트작을
집필해야 한다는 압박감에 그동안 시달려왔다고 한다.
이번 소설 속에는 저자 본인의 이름과 인물을 그대로
투영한 주인공으로, 현실과 소설의 환상적인 배경이
묘하게 혼재되어 있는 모큐멘터리 형식이었다.
새로운 소설의 아이디어가 절실한 서점 괴담 속
주인공 오카자키는 우연히 대형 서점 직원에게서
알 수 없는 미스터리한 현상에 대한 이야기를 듣고,
도심 속에 가까이 있는 서점을 배경으로 호러를 접목한
괴담 스토리를 집필하기로 편집자와 이야기를 나눈다.
여러 지점의 서점에서 괴이한 현상을 직접 목격한
서점 직원들의 괴담 투고를 받아서 집필하는데,
사건의 배경이 되었던 장소도 찾아가고 취재를 하고
이야기를 재구성하는 과정 중에. 어딘지 모르는
미스터리한 공통점을 발견하면서 그 배후를 쫓게 된다.
서점 괴담 이야기 배경이 되는 곳이 오래된 고문서를
다루는 그런 허름하고 외딴 작은 옛 책방이 아니라,
도심 속에서 우리가 늘 찾고 있는 평범한 대형 서점과
백화점 등 시내 건물에 입점해있는 곳들이라는 점에서
더욱 현실 공포감이 더해질 수 있는 내용들이었다.
이야기 속 주인공이 편집자를 통해서 받고 있는
짧은 투고의 괴담 현상들을 모아서 하나의 소설로 엮는
과정이었기에, 각 이야기의 결말이나 뚜렷한 해법을
확인할 수 없는 이상한 현상들이 대부분이었다.
하지만 그렇게 익숙한 공간이 전혀 다른 낯선 공포를
주는 장소로 탈바꿈될 수 있다는 것이 더 무섭기도 했다.
서점 괴담의 이야기는, 주인공 오카자키가
편집자와 함께 새로운 소설을 기획하는 과정이
그려지면서, 그동안 서점 직원들을 통해서 수집한
이상한 미스터리 이야기들을 짧은 단편처럼
전체 집필 과정 속에서 하나하나 소개하고 있었다.
각기 다른 서점에서 발생한 괴담들을 정리하는
과정 중에서, 서로 멀리 떨어진 다른 지역에서
발생한 설명할 수 없는 미스터리한 일들이었지만
우연히 그 안에서 공통된 현상을 발견하게 된다.
주인공은 직접 그 괴이한 일의 근원을 찾아가는
과정이 전체 공포 소설의 큰 축으로 이어진다.
그렇게 책을 읽으면서 끝이 없는 상상의 나래를
펼칠 수 있기에, 서점 괴담 이야기에 등장하는
책방이라는 장소 역시 무궁무진한 이야기와 사건을
만들어 내는 땔감이 되는 게 아니었을까 싶다.
다 쓰러져가는 허름한 폐가나 어둡고 습한 지하
공간이 아닌 책으로 가득 차 있는 평범한 서점은,
사실 일상 속에서 전혀 두려운 공간은 아닐 것이다.
하지만 아이들이 떠난 폐교나 늦은 밤 학교처럼,
책을 찾는 사람들이 점점 줄어들고 있는 요즈음~,
자신의 이야기를 내보이고 싶어 하는 욕망이 가득 찬
책들이 만드는 혼돈의 공간이 아닐까? 저자가 소개하는
서점 속 사건의 방향과는 조금 다른 나만의 해석이다.
많은 이야기들이 서로 혼재하고 있는 서점 속에서
괴이한 미스터리 사건들을 목격하는 직원들의
내용도, 어쩌면 책 속에 담겨 있는 묵직한 스토리의
무게감이 무의식 속에 다가오지 않았을까 싶다.
서점 괴담 이야기 전개는 기존 일본 공포 소설과
얼추 유사했다. 설명되지 않는 미스터리한 존재에 대한
궁금증이 더해지는 기본 방식과 크게 다르지는 않았지만,
서점이라는 일상 공간 속에서 새로운 단서를 찾아
서로 연결하며 추리해가는 과정이 독특한 구성이었다.
각 스토리 하나하나 정확히 설명이 되지 않는
섬뜩하고 미스터리한 사건들이 다양했다.
특별하게 이어지는 내용이거나, 꽤 오래도록
해당 서점 직원들을 괴롭히는 물리적인 그런 현상은
적었지만, 은근 주변에 맴도는 섬뜩한 공포였다.
저자가 신작 소설을 집필하기 위한 괴담 소재를
모집해서 받는 과정을 보면서, 과연 이 소설 속에
등장하는 이야기들이 실제 서점 직원들이 보낸
공포 내용인 것인지? 아니면 저자가 임의로 만들어낸
가상의 호러 스토리들인지? 솔직히 판단이 들지 않는다.
요즈음 TV 예능 프로그램들도 무속인들이 등장을
하는 실제 사례 공포 콘셉트 예능들이 꽤 많아졌다.
단순히 우연이 겹친 액운일 수도 있겠고, 정말
무서운 혼령이 해코지를 하는 초자연적 현상이
존재할 수도 있는지 모르겠지만, 우리가 짧은
생을 살면서 최소한 남에게 해가 되는 나쁜 행동을
하지 않기를 바라는 소망의 반증이 아닐까 싶다.
.