엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 - 92년생 애매한 인간, 4년 직장생활을 접고 카페사장 4년차입니다
애매한 인간 지음 / 지베르니 / 2021년 11월

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 에세이

제목부터 뭔가 어울리지 않는 듯하기에,

궁금증 가득한 내용이 기대가 되기 충분했다.

동글동글 귀여운 일러스트와 함께 저자에 대한

소개 글을 보면, 정말 힘겨운 20대를 살고 있는

92년생 애매한 인간으로 소개가 되어 있는데.

취업이 힘든 현실 속에서도, 당당하게 공공기관에

취업을 해서 4년 동안 열심히 근무하다가

자발적으로 퇴직을 했다고 한다. 평소 꿈꾸던

카페 사장으로 새 출발을 했지만 역시 녹녹지 않은

현실에서 겪게 되는 땀 냄새나는 이야기를 담고 있다.

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 제목처럼

야심 차게 북카페를 시작한 저자에게, 엄마가

손수 마스크도 만들고 때수건도 박음질을 해서

카페에서 함께 팔아보라고 실제 권했다고 한다. 

처음엔 예쁜 카페와 맞지 않는 잡화상 같은

아이템이라 극구 말리고 창고에 쌓아두려고

했다고는 하는데, 엄마의 딸 사랑이 고스란히

느껴지는 것 같아서 공감이 가득해졌다.

이렇듯 그동안 저자가 생활해오던 조직 생활과는

전혀 다른 새로운 세상에 발을 들여 놓으면서

처음 접하는 오지에 홀로서기 하는 모습이

좌충우돌이지만, 하나씩 세상을 배워가게 된다.

사실 저자의 글 중에서도 언급하듯이, 요즘엔

많은 분들이 퇴직 이후에 카페를 차리려는 분들이

정말 많다고 하는데, 그만큼 경쟁도 치열할 뿐만

아니라 손님으로 찾던 카페의 일상과는 전혀 다른

시각으로 하루를 시작해야 하는 다른 문제인 것 같다.

내가 즐겨 마시는 커피 한 잔을 우아하게 내리면서

책도 읽을 수 있는 나만의 카페에서, 손님과

세상 사는 이야기도 나누면서 여유로운 생활을

기대를 했었는데, 현실은 테이블 위 작은 티슈

한 조각도 내 돈을 내고 사서 진열을 해야 하고,

손님이 없는 날 월세 걱정에 모든 관리를 책임지고

해야 하기에 이상과는 전혀 다른 모습이었다.

저자는 본인을 모든 특별하게 해내지 못하는

'애매한 인간'이라고 칭하면서, 어린 시절부터

무언가 도전했다가 두드러지는 성과가 없기에

중도에 그만 두기를 반복했다고 한다.

아마 대부분의 우리 평범한 사람들은 거의 똑같은

경우가 아닌가 싶다. 나조차도 어릴 적에 미술학원도

가보고, 피아노 학원도 제법 다니면서 콩쿠르도 나가보고,

주산도 배워보고 등등 그냥 당연한 통과의례처럼

잠시 다녀보다가 지루해서 그만두기 일 수였다.

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 부제인

92년생 애매한 인간, 4년 직장 생활을 접고

카페사장 4년차입니다. 제목을 보면 젊은 나이에

힘든 결정을 내리고 새로운 도전까지 하지 않았나 싶다.

그런 면에서 보면 저자는 어쩌면 어정쩡한 고민을 하는

애매한 인간이 아니라 결단력이 높은 사람이 아닐는지?

물론 꼬박꼬박 제때에 나오는 월급을 뿌리치고

생소한 자영업자의 고된 길에 들어선 저자 역시,

이전에는 꿈과 현실이 달랐다는 것을 피부로 느끼지

못했기에 그렇게 도전을 했을는지도 모르겠다.

정말 단순하게는 의료보험 역시 직장이 아니라

지역 보험으로 직접 모든 보험료를 내야하고,

여러 세금이며 공과금 등 회사에서 알아서 다 처리해서

전혀 신경을 쓰지 못했던 부분들까지 스스로

찾아다니면서 직접 관리하는 것도 선택의 결과였다.

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 내용을

한 장 한 장 읽고 있다 보면, 정말  카페 사장이란

자리가 이렇게 힘든 일인지 미쳐 몰랐었다.

카페에 방문해 보면, 정말 여기가 독서실인지?

커피 마시는 휴식 공간인지? 모를 정도로 많은 분들이

노트북이나 패드를 꺼내놓고 이런저런 작업도 하고

공부를 하는 학생들도 심심치 않게 보게 된다.

나조차도 그렇게 손님들이 편하게 사용할 수 있는

무료 와이파이며 편안한 소파 등 안락하고 예쁜

카페 인테리어 시설이 당연하게만 여겨졌었다.

그런데, 와이파이를 사용하기 위해서는 인터넷

회선마다 최대 연결 대수가 한정이 되어 있다고 한다.

그래서 손님들이 많이 모일수록 그만큼 추가 비용을

내서 인터넷망을 증설을 해야 하고, 냉난방에 들어가는

전기 비용에서부터 이런저런 이유로 파손되는

집기류나 그릇과 컵들까지도 모두 비용과 연결되었다.

그렇게 예상치 않았던 문제들에 머리가 아픈

카페 운영이겠지만, 그래도 커피 한 잔에 마음을

전하고 함께 따듯한 손을 잡아주는 손님과의 인연도

가슴을 따뜻하게 하기에 다시 보람을 느낀다고 한다.

특히나 코로나 팬데믹 현상이 장기화가 되면서

대부분의 자영업자들도 많은 타격을 입었지만, 

큰 대로변이 아닌 작은 읍내에 위치한 카페의 매출은

더욱 심각했기에 문을 잠시 닫기도 했다고 한다.

하지만 저자가 말하는 애매한 인간은 결코 애매하게

남아서 있는 게 아니라, 계속 새로운 방향을 찾아서

도전을 하고 있기에 오히려 자유롭지 않은가 싶다.

"딸이 오늘은 몇 잔의 커피를 팔았을까?" 걱정하지

않는 척 아무렇지 않게 커피 손님으로 찾아온 그이의

어머니는 재봉틀로 손수 만든 마스크와 때수건을

카페에서 팔아보라며 농담처럼 건네고 간다.

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하셨어 라는 말이

개인적으로는 너무나 따뜻하게 다가오기에,

오히려 예쁜 장면만 추억하기 위해서 이리저리 포즈를

취하면서 사진을 찍고 별그램에 남기기 위한 곳이 아니라

마음으로 정을 전달할 수 있는 그런 정겨운 이웃 같은

사랑방 느낌이 가득 들어서 더 찾아가고 싶어진다.

물론 때수건도 하나씩 구매해서 집 욕실에서 살살

때도 밀 수 있기에, 결국에는 사놓고도 예쁜 쓰레기로

전락해버리고 마는 유명 브랜드 커피 전문점의

값비싼 굿즈 상품보다도 더 낫지 않은가?

점심시간에도 손님이 올까 봐 식사도 제대로

하지 못하고, 설령 밥을 먹는다 하더라도 실내에

나쁜 냄새를 풍길까 봐 불편하게 쪼그리고 앉아서

간단한 삼각김밥으로 때워야 한다는 내용을 볼 때엔,

정말 이 나이 먹도록 아직도 카페 사장님은 드라마처럼

우아한 홈드레스 입고 여유 있는 하루를 보낼 것만

같은 상상을 하고 있었다는 것이 살짝 부끄러워졌다.

피자 봉투에 달려있는 영수증이 딸랑거린다.

33,900원. 배달 최소 주문액을 맞추느라

콜라도 시켰는데, 1.5L 중 2/3 이상이 남아있다.

무릎을 구부려 무릎 사이로 얼굴을 파묻는다.

다 먹지도 못할 피자를 사만 원 가까이 주고 시킨

내가 밉고, 그놈의 배달비가 모길래 혼자 먹을 거면서

라지 사이즈를 시킨 내가 밉고, 영양분도 하나 없는

이런 빵 따위를 맛있게 먹던 내가 밉고, 체면

안 차리고 게걸스럽게 먹고 있던 내가 밉고,

돈 벌겠다고 카페에 내내 서 있다가

밤 열시가 돼서야 첫 끼를 먹고 있는 내가 밉고,

'밥' 한 끼도 제대로 못 챙기는 내가 밉다.

_P.031

비참한 하루를 탓하며 울컥 엄마에게 전화를

했다가 별말 못 하고 끊어버린 저자의 쓰라린

속내가 마치 내 마음처럼 아리기도 했다~!

이제는 나름 4년차 카페 사장님이 되면서

다양한 북 카페 행사와 이벤트도 주체하면서

제법 그럴싸한 모습으로 성장해가는 모습을 보니

마치 내 일인 마냥 뿌듯하고 응원하게 된다.

엄마는 카페에 때수건을 팔라고 하섰어 서두에

저자가 밝히고 있는 글에 대한 소개 글을 보면,

저자와 마찬가지로 누구나 한 번쯤 꿈을 안고 평범한

일상을 사는 이들이 훨씬 많기에 더욱 공감이 간다.

...(중략)...

이 책은 변화의 기록이다. 애매한 나의 변화,

애매한 인간이 운영한 카페의 변화, 그리고

삶을 살아가는 방식과 시선의 변화다.

애매모호한 나 자신에 대한 실망, 그리고 선택과

후회를 일삼던 지난날을 벗어나는 탈태의 기록이다.

'애매하다'라는 단어의 정의가

더 이상 '아니'고, '못하다'는 게 아니라

'뭐긴 뭐더라'라는 개념 재정의의 기록이다.

_P.012