-
-
사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월
평점 :
절판
[사람을 미워하는 가장 다정한 방식]이라는 서로 상반되는
제목이 오히려 더 일상적인 모습을 보여주는 듯한 내용의
문보영 작가의 첫 산문집. '슬픔과 명랑의 시인'으로 알려져 있는
그녀는 브이로그도 하고 힙합 댄스도 추는 재기 발랄한 모습으로
저자의 시 세계 역시 꽤 독창적이었다는 평가를 받았었다.
책의 서두에서 저자 자신에 대한 직설적인 표현을 하고 있는데,
일기를 올리던 블로그를 비공개로 돌려 두었던 20대 이후의
내용들을 다시 꺼내어 모은 내용의 에세이 구성을 하고 있다.
어떻게 보면 뒤늦은 사춘기의 반항적인 모습도 보이고,
시인으로 등단하고 김수영 문학상을 수상하면서 주변에서
보이는 지나친 관심에 대해서도, 날을 세우면서 톡톡 응대하는
모습으로 자유로운 자신만의 세계를 보여주고 있다.
[사람을 미워하는 가장 다정한 방식]이라는 제목과
부합하는 여러 내용들 중에서, 저자가 예로 들었던 김소월 님의
'진달래 꽃'이라는 싯 구절들에서 너무 공감이 간다.
학창 시절 국어책에서 처음 접해보았던 시 였지만,
특별히 시에 대해 관심이나 이해도가 부족했던 어린 나이에도
나를 사뿐히 즈렵밟고 가라던, 나를 내려놓고 절절하게
상대방을 배려하려던 모습으로 비추어졌지만, 그 뒷 면에
무언의 강력한 압박감이 훨씬 더 무섭게 날을 세우고 있는
그 의미를 알게 되었다. 짧은 싯구절만으로도 더욱 큰 의미가
굉장히 신선하게 다가오고 그 내용을 이해했던 기억이 난다.
저자의 말처럼, 이별을 하는 사이에도 그렇게 친절하고
착한 사람 코스프레가 과연 필요할 것인가?라는 말이
저자의 일기에서 보여주는 가장 적절한 내용이지 않나 싶다.
저자의 숨겨두었던 20대의 흔적들을 살펴보는
[사람을 미워하는 가장 다정한 방식]에서는,
사랑하는 사람들과의 아픈 이별과 자신의 정체성을
찾기 위한 노력의 모습들이 꽤 거칠고 다듬어지지 않은
날 것처럼 솔직한 표현으로 그대로 전해지고 있다.
자신의 존재 조차 외톨이 처럼 소외된 느낌을
가지고 있던 저자는, 사랑해 라는 말을 나누는
일반적인 연인 관계에서도 한번도 사랑한다는 말을
하지 않았다고 한다. 글 속에 등장하는 옛 애인들과
친구들의 별명들도 저자가 그들의 형상을 재창조해서
새로운 시각으로 그들을 바라보면서 관계를 유지하는 듯 했다.
그래서 그런지, 주변의 인물들과의 연결고리들도
일상적이지 않는 독특함이 느껴지는 내용들이었다.
다소 방황하고 비관적인 시선으로 세상을
바라 보았던 그 시기에, 우울증과 공황장애 등으로
병원 치료를 받기까지 했던 당시의 상황들에 대한 묘사를
보면서, 그렇게 예민한 감수성으로 세상을 바라보는
시각이 과연 쉽지만은 않겠구나?!라는 안타까움과
아쉬움의 공감도 함께 해보게 되는 비밀 일기 내용 같았다.
한 여성지에서 화보를 찍고 인터뷰를 하면서, 받은
질문 중에 '서른 전에 꼭 하고 싶은 것은?'에
"이혼이요." 라고 먼저 툭~ 내밸었다고 한다.
아직 결혼도 하지 않은 20대의 저자가 결혼보다도
먼저 하고 싶은게 이혼이라는 말에, 황당하면서도
[사람을 미워하는 가장 다정한 방식]의 또다른 표현
방식으로 보여지는 대표적인 에피소드가 아니었나 싶다.
[사람을 미워하는 가장 다정한 방식]의 내용들은
일기 형식이기도 하지만, 20대 당시에 느꼈던
저자의 자유로운 세상을 보는 눈 만큼이나 내용도
일부분 시와 같은 형식을 보이기도 하면서 다양하다.
산뜻한 일러스트 그림도 중간 중간 삽입이 되어 있어서
마치 나의 지난 청춘도 저렇게 불같았을까? 다시 한번
되돌아 보면서 마음 속에만 담아둘 수 밖에 없던
감정들을 속시원한 사이다 처럼 쏟아내고 있었다.
여러명의 옛 애인들과의 만남 자체도 자유롭게 털어
놓으면서, 아플수 밖에 없는 이별과 연애의 감정들도
특유의 독설과도 같은 날카로운 날을 세워 보이기도 한다.
'매니큐어가 마를 때가지 잘 기다리지 못하는 사람'이라는
옛 얘인의 직설적인 저자에 대한 표현 처럼, 조금은 세상과
어울리지 못하고 겉돌았던 자신의 세계에서 살았던 저자의
[사람을 미워하는 가장 다정한 방식]을 보여주는 모습들이었다.
피자를 먹으면서 콜라 대신 우유를 먹으면, 건강해지지
않을까라는 생각도 하는 엉뚱하면서도 새로운 시각의
감성적이었던 추억들을 공유해보는 흥미로운 시간이었다.