세상의 모든 리뷰 - 대놓고 홍보, 하지만 흡족

세상의 모든 리뷰 - 당신이 생각하지 못한
김리뷰 지음, 김옥현 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 6월

국민XXX, 오빠&데이트&맛집, 리얼 솔직 후기.
언제 어디서든 손가락만 까딱거리면 온갖 리뷰가 넘쳐나는 세상이다. 사실 우린 어린 시절부터 수많은 리뷰를 알게 모르게, 자의든 타의든 남겨왔다. 제일 만만하고 대중적인 방학숙제 독후감부터, 하다 못해 이 식당은 '맛있는데 비싸더라'식의 수다도 리뷰의 하나기 때문이다. 도서, 영화, 음식, 뮤지컬, 화장품, 여행, 심지어 취업, 질병, 범죄, 리뷰를 다시 리뷰하는 지경까지 이르렀다. 물론 생각의 다양성과 이를 공론화할 수 있는 공간의 진입 장벽이 낮아진 건 긍정적이다. 하지만 'SNS는 인생의 낭비'라는 퍼거슨 경의 명언처럼 온갖 수준 이하의 악성 후기와 교묘한 광고글을 걸러내기 힘들다는 부정적 측면도 생겨났다. 파워블로'거지'란 용어까지 탄생할 정도로 양질의 정보를 얻기란 쉽지 않다. 그런 '리뷰의 홍수' 속에서 '리뷰왕 김리뷰'란 자신감 넘치는 닉네임을 자랑하는 악플러, 아니 리뷰어가 큰 인기를 끌었다.
 
페이스북 페이지에서 혜성같이 등장한 김리뷰는 흔히 말하는 '믿고 보는 리뷰어'다. 협찬을 받지 않기에 눈치 보거나 잘 보일 필요도 없고, 자기 생각을 솔직히 쏟아내는 공격적인 후기는 오히려 많은 이들의 호감을 얻었다. 비록 욕설이나 유행어가 뒤범벅되어 거부감이 드는 사람도 있겠지만 '돌직구식' 악플, 아니 후기는 확실히 신뢰할 수 있었다. (일베 논란은 언제나 발목을 잡은 약점이긴 하다.) 무조건 긍정적인 반응이 70% 이상인 후기만 믿고 선택하기에는 요즘 사람들은 돈도 시간도 매우 부족하다. 그렇기에 곧바로 결론부터 말하며, 거듭 중요한 부분을 긁어주는 김리뷰의 스타일은 효율적이면서 공감을 불러 일으켰다. <세상의 모든 리뷰>는 김리뷰의 인기 있는 포토뉴스식 리뷰를 한권의 활자 덩어리로 재조립한 책이다. 그리고 김리뷰의 열렬한 악플러 OK툰 작가가 일러스트를 맡아 불편한 동거로 빚어낸 결과물이다.
 
사실 <세상의 모든 리뷰>를 <개구리가 우물을 기억하는 법>보다 먼저 읽는 게 좋았을뻔 했다. 자신의 불우하고 찌질한 어린 시절 이야기를 심도 깊게 풀어낸 게 <개.우.기>라면, <세상의 모든 리뷰>는 온갖 리뷰의 모음집에 번들 개념으로 자신의 인생 이야기를 섞어냈기 때문이다. 확장판을 먼저 읽고 오리지날을 읽다 보니 약간 흥미가 떨어지는 것은 사실이다. 와이파이, 감기, 안경, 스마트폰 즉시 충전기 같은 일상에서 필수 요소인 것들은 물론 조별과제, 배고픔, 안구 건조증, 오지랖 등 본인이 살아오면서 체화한 인생의 진리들을 조곤조곤 다 풀어낸다. '리뷰란 무엇인가?', '아들아, 너는 이렇게만 살지 말아라', '늙은 사람이 아프지 청춘이 왜 아프냐', '인생은 실전이야'. 각 장 제목들을 살펴보면 단순히 호불호의 표현이 아니라, 실전 조언까지 나아가는 느낌이다. 물론 휴대폰, PC에 최적화된 카드뉴스를 네모난 책에서 보려니 가독성이 약간 떨어지고 집중도도 부족했다. 하지만 글빨 자체로도 충분히 매력적인 리뷰어라 오히려 글을 읽는 또 다른 재미를 발견할 수 있었다.
 
김리뷰는 독고다이 제 갈길을 걸어가며 온갖 구리고 거짓 투성이인 제품들을 글로서 깨부순다. 네티즌은 솔직한 이야기가 듣고 싶지, 잘 포장된 광고 홍보를 보고 싶지 않다. 그렇기에 김리뷰의 브레이크 없는 투덜거림을 사랑한다. 그리고 그 투덜거림은 추진력을 얻어 'Reviw Republic'으로 현재진행중이다. 저작권의 의미조차 희미해진 대한민국에서 '리뷰 가치를 창줄한다'는 당당한 목표, 혹은 개드립에도 열심히 리뷰를 쥐어 짜내고 있을 그에게 대단함마저 느꼈다. 지금 스타트업 기업에서 일하며 부지런히 커피 심부름을 한다는 글쟁이 문과의 스텝업 과정도 흥미롭다. 적어도 김리뷰는 협찬으로 제품을 과대포장하지 않고, 억지 감동을 주려고 사실을 날조하지도 않는다. 이런 믿음을 줄 수 있는 리뷰어가 있다는 것은 21세기 정보화 시대, 더불어 정보 공유 시대에 든든한 일이다. 물론 자기 책은 정말 부지런히 홍보한다.
 
“내 책은 자기계발서도 아니고 인생에 아무 도움도 안 되는 책이지만 적어도 잔망스러운 재미는 있지 않은가. 그냥 속편하게 만 몇천 원 정도만 쓰면 불우이웃(나)도 도울 수 있고, 개꿀잼까지는 아니더라도 피식잼 정도는 노려볼 수 있을 것이다. 자기계발서나 인문학의 시대는 갔다. 이제는 내 책이다.”
 
뻔뻔하기는. 그래도 차라리 솔직히 까놓고 이야기하는 게 낫다.

혼자일 것 행복할 것 - 나혼자의 미학

혼자일 것 행복할 것 - 루나파크 : 독립생활의 기록
홍인혜 지음 / 달 / 2016년 11월

항상 여행을 떠날 때는 함께 읽을 책을 한권씩 들고 갔다. 혼자 떠나는 여행이 대부분이라 책은 선택이 아닌 필수였다. 비행기를 기다리며, 잠시 산책을 하고 카페에 들러, 남는 시간을 보내는 가장 큰 동행은 책이었기 때문이다. 하지만 혼자가 아닌 함께 떠나는 여행인 만큼 조금은 가벼운 책을 골랐다. 제목부터 <혼자일 것 행복할 것>. 혼자가 아닌 상황에서 읽는 혼자의 행복이라. 평소 '나 혼자'의 길을 당당히 외치며 살아가는 독립적인 인간이지만 이제는 함께 하는 일에 익숙해져야하기에 나름 의미있는 선택이었다. <혼자일 것 행복할 것>은 카피라이터이자 카투니스트인 홍인혜 작가의 1인 독립가구 이야기다. 처음에는 '낢이 사는 이야기'와 '루나파크'가 헷갈렸지만, 어느덧 루나의 블로그도 살펴 보며 소소한 일상을 공유하는 팬이 되었다. 자연스레 새 책도 구매했고 대학 시절 아름답지만은 않았던 2년여의 자취 생활이 떠올라 기대를 안고 책장을 넘겼다.
 
단순히 일기 형식의 글뿐 아니라 깨알같은 루나의 카툰과 살림살이 추천 등 만화도 담겨있어 반갑고 읽기도 즐거웠다. 게다가 혼자말 사전에서 선정한 키워드들에 대한 짤막한 단상을 풀어내며 카피라이터의 능력치도 선보였다. '혼술, 혼밥'이 유행처럼 번지며 1인 가구에 대한 환상은 점점 커져가는 게 현실이다. 오롯이 자기만의 공간에서 차별화된 취향으로 꾸미고, 반려묘나 반려견을 키우며 지내는 일상. SNS를 가득 채운 행복한 독립적인 공간은 사실 빙산의 일각이자, 유행처럼 번지는 지향점에 불과했다. 루나는 <혼자일 것 행복할 것>에서 핑크빛 자취가 아닌 반대와 역경, 고비와 불편함을 빼먹지 않고 기록했다. 그녀는 집을 나오겠다는 결심에서부터 반대에 부딪힌다. '대입-졸업-취업-결혼-육아'란 반강제적으로 꾸려놓은 길을 따라가라는 사회는 1인 가구를 탈주자로 취급하기 때문이다. 하지만 (그녀의 첫번째 에세이집 이름처럼) 루나는 '지금이 아니면 안 될 것 같아서' 큰 다짐을 하고 과감하게 집을 나선다.
 
나름 꼼꼼하고 치밀한 성격이라 여겼지만 마음에 드는 집을 구하는 일은 쉽지 않았다. 집을 구하고 나서도 흉흉한 21세기 대한민국에서 여자 혼자 사는 티를 내지 않아야 했다. 주변 이웃의 층간소음으로 유발된 싸움에도 마음 졸여야 했으며, 그동안 집안은 엄마의 손길이 엄청나게 뻗쳤다는 것도 뼈저리게 느낀다. 때로는 홀로 외롭고, 때로는 덩그러니 남겨진 기분에 우울하기도 하지만 그녀는 자신의 울타리에서 한뼘 자란다. 야구 중계와 치맥을 때리는(때린다는 표현만큼 입에 딱 달라붙는 단어도 없다!) 저녁, 타인의 재능을 부러워하면서도 차근차근 시를 쓰기도 한다. 게다가 개인PT까지 신청해 운동도 하며 건강의 중요성도 몸소 느낀다. 나 자신과의 대화를 소홀히 하지 않고 진정 원하는 욕망을 찾아가며 삶 전체의 균형을 잡아나가는 과정이 제법 흥미롭다. 무엇보다 자신의 취미를 새롭게 찾아내 흥미를 붙였다는 점은 정말 바람직하고 부러운 일이었다. 단순히 스마트폰에만 빠져 손가락 운동만 하다가 퇴근 후 여가시간을 보내는 회사원이 매우 많은 세태에서 말이다.
 
좌충우돌 시행착오를 거치며 점점 나아지는 루나의 독립생활을 보니 지난 자취방이 생각났다. 시세보다 훨씬 싼 가격에 좋다고 계약했지만 서서히 안좋은 점이 보이기 시작했다. 역시 자본주의 세상에서 공짜는 없더라. "아이고, 할머니가 가고, 학생이 왔네.."란 옆집 할머니의 말을 곰곰히 샘각해보니 전 세입자는 고향이 아닌 다른 세상으로 가셨던 것이었다. 여름철엔 대구 최고 기온을 가볍게 뛰어넘어 선풍기가 무력화되었으며, 겨울에는 수도가 얼어 머리를 감지 못해 발을 동동 굴렀다. 심지어 최악의 경우 쥐가 눈 앞에서 튀어나온 걸 보고 여동생과 소리를 고래고래 지르며 함께 침대 위에서 벌벌 떨며 잤다. 하지만 학교 앞에서 살며 삶의 질이 달라졌고, 나름 동생과 소소한 음식을 해먹으며 매우 잘 지냈다. 지금 생각하면 어떻게 그런 곳에서 살았나 싶지만 20년 넘게 부모님의 따뜻한 손길 아래 자랐던 나에게 충분히 훌륭한 경험이었다. 새삼 부모님의 고마움과 강제로 길러진 독립심이 전세금과 함께 내게 남은 자양분이었다. 이제 다시 새로운 공간을 나만의 취향, 아니 타인의 취향과 절충선을 찾아 꾸밀 시간이다. '다른' 것은 있을지 몰라도 '틀린' 것은 없을 게 분명하다. 온전히 내 편이 되어줄 사람과 독립적인 공간을 함께 꾸밀 수 있다는 건 행복한 일이다. 배려하고 맞춰가며 작지만 넓은 우리만의 세계가 탄생하길 기대해본다.

머리부터 천천히 - 아스라이 잡힐듯 잡히지 않는 생각의 물결

머리부터 천천히
박솔뫼 지음 / 문학과지성사 / 2016년 5월

<머리부터 천천히>는 새파란 배경이 돋보이는 책이었다. 연푸른 빛깔의 하늘이 쭉 펼쳐지고, 그 아래에는 더욱 진한 파란 수영장이 펼쳐져 있었고, 그 위로는 '머리부터 천천히' 뛰어드는 한 사내가 있었다. 박솔뫼 작가의 장편 <머리부터 천천히>는 '여름', '부산'이란 이미지로 기억될 소설이다. 사실 이야기를 요약하기란 거의 불가능에 가깝고 인상적인 명장면이나 명대사도 딱히 꼽기 어려웠다. 그저 머릿속에서 자유롭게 뛰놀고 맴도는 이미지들이 한데 뒤엉켜 빛나는 기분이었다. 

 
표지만 보고는 가볍고 말랑말랑한 일본 소설이 떠올랐지만, 페이지를 넘길 수록 난해함은 차곡차곡 쌓여갔다. 나,혼수상태에 빠진 병준, 중환자실을 드나드는 옛 애인 우경, 세 명의 화자가 번갈아 등장하며 심지어 전구, 침대, 의자 등도 말을 이어간다. 시제가 증발한채 중문과 비문이 이어지기도 하며, 시가 느닷없이 등장한다. 또 길게 이어지고 뒤섞인 문장들은 자연스레 집중력을 흐트러뜨리기 일쑤였다. 마치 꿈처럼 뒤죽박죽 이어지는 문장들을 마주하면 언제 마무리될지 의아했다. 
 
"소설의 범위라는 게 굉장히 넓잖아요. 그런데 소설의 영역 자체를 굉장히 한정 지어놓고 '너는 좀 다른 것 같은데 왜 이렇게 쓰냐'고 해요. 그러면 저는 '이렇게 안 쓸 이유가 없다'고 말하죠. 끊임없이 더 좋은 결과물을 내기 위해 노력하는 과정에서 필요한 선택이기도 했고요. 어떤 작가를 구분 짓는 특성이 있다고 했을 때, 그 특성은 작가가 의도한 것이 아닐 수도 있어요. 이를테면 제가 유려하게 쓰는 걸 못해서 이렇게 쓰는 것일 수도 있고요.(웃음) 그래서 저의 이러한 특성은 어느 정도는 의도됐고, 어느 정도는 못하는 것이기도 하고, 어느 정도는 무의식으로 되는 것 같아요." - 박솔뫼 작가 
 
흥미진진한 이야기를 기대했지만 막상 읽고 나니 힘겨운 숙제를 겨우 끝낸 기분이었다. (<이동진의 빨간책방>에서 그렇게 읽지 않는 걸 추천했으나...) 실제 책을 읽는 속도도 더뎠고, 내용을 이해하려 애쓰기 보다는 그저 문장 하나하나에만 집중하니 조금은 어려움이 덜하더라. 아리송한 문장들이 실험적으로 짜여진 소설을 읽는 내내 궁금증은 커졌다. 대체 무슨 이야기를 하고 싶었던가 갈피가 잡히지 않았지만, 그런 혼란스러움도 색다른 감정이었다. '과거도 현재도 미래도 아닌 공간'에서 제멋대로 빛나는 이야기 속 인물들이 마치 흔들리는 젊은 세대 같기도 하다가도 세대라 표현하기에는 그리 거창한 거창하다 못해 지나치게 단정적일 수도 있으면서도 중문을 이어서 쓰다보니 아무나 할 수 있거나 없을만한 영역의 것이 아닌 것도 같다.

끝없는 여행 - 아빠, 같이가

끝없는 여행 ㅣ 웅진 세계그림책 156
에런 베커 글.그림 / 웅진주니어 / 2016년 10월

여행의 시작은 문을 열고 나서는 것부터.
소중한 사람과 함께라면 이미 완성된 법이고.

우리를 행복하게 하는 농구스타 22인 - I love this game!

우리를 행복하게 하는 농구스타 22인
손대범 지음 / 원앤원스타일 / 2015년 1월

"I Love this game!"
어린 시절 농구는 단순한 공놀이 그 이상의 문화였다. 조그만 키로 흙바닥을 달리며 축구를 하던 나에게 농구는 경외의 대상이었다. 기껏 해야 농구 골대 앞에서 부족한 힘때문에 두손으로 슛을 던지며 투바운드를 하던 게 전부였기 때문이다. 키카 큰 사촌형이 인생도서 <슬램덩크>를 알려주고, NBA란 차원이 다른 세계를 보여주며 서서히 농구의 매력에 푹 빠졌다. 매번 명절에 마산까지 내려가면 빠지지 않고 봤던 스포츠 이벤트가 2개 있었다. 외가에 가면 항상 틀어져있던 명절씨름대회. (심지어 씨름의 인기가 메마른 요새도 희한하게 씨름 중계는 시골에서 만나볼 수 있었다.) 그리고 사촌형 방에서 새우튀김과 식혜를 벗삼아 보던 NBA 올스타전이다.

신기하고 박진감 넘쳤다. 축구와는 또 다른 매력이 있는 스포츠였다. 키가 큰 선수들이 어마어마한 점프력을 뽐내며 내리꽂는 덩크슛, 아름다운 포물선을 그리며 그대로 그물로 빨려들어가는 3점슛, 부딪히는 소리보다 그 이후의 환호성이 더욱 큰 블록슛, 뒤에도 눈이 달렸는지 좁은 틈새로 이어주는 어시스트. 특히 올스타전에서는 덩크슛, 3점슛 콘테스트가 인상적이었다. 지금은 어느덧 40살 NBA 최고령 선수가 된 빈스 카터는 화려한 덩크의 진수를 보여주었고, 은퇴한 레이 알렌은 마치 기계처럼 정확한 폼으로 쉬지 않고 공을 던졌다. 물론 최고의 선수는 단연 앨런 아이버슨이었다. 작은 키에도 환상적인 크로스오버로 장신 수비수들을 농락하던 아이버슨은 내가 본 가장 멋진 선수였다. NBA 선수들 특유의 멋과 흥은 선망의 대상이었고, 자연스레 농구에 대한 애정은 더해졌다. 최근 들어 농구 동호회를 시작하고 더욱 농구에 대한 열망이 끌어오르고, 새로운 시대를 여는 NBA스타들, 중계방송과 팟캐스트 등 예전에 비해 나아진 NBA 환경에 즐거운 시간을 보내고 있다.

물론 여전히 농구, NBA는 대중적인 문화라고 할 수 없다. 엄청난 팬들의 인기를 모으는 NBA 스타들이 당장 내한한다 하더라도 그저 '키가 상당히 큰 외국인'일뿐, 못알아보는 사람이 훨씬 많을 것이다. NBA 올스타 브룩 로페즈가 한국에 왔을 때도 오히려 핫팬츠를 입은 클라라의 기사가 더 핫했으니 말이다. 매니아들의 전유물인 NBA가 그래도 새로운 인기 몰이를 하고 있다. 화려한 스타들이 떠난 빈자리를 새로운 스타들이 메우고 있기 때문이다. 코비 브라이언트, 팀 던컨, 케빈 가넷, 레이 알렌. 포스트업, 3점슛, 미들점퍼, 난사(?) 등 자신만의 확실한 특징과 강력한 무기를 지닌 이들이 코트를 떠났다. 하지만 빠른 템포의 3점슛, 스몰라인업 등 리그 트렌드가 바뀌면서 보는 재미도 쏠쏠하다. 그 중심에는 리그 최다승 신기록을 수립한 골든스테이트가 있었고, 그리고 백투백 MVP 스테픈 커리가 떠올랐다. 경이로운 정확도의 3점슛과 귀여운 외모, 톱스타답지 않은(?) 바른 행실은 NBA 중흥의 큰 몫을 하고 있다.

농구학자 손대범의 지난 칼럼과 글, 인터뷰 등을 모은 <우리를 행복하게 하는 농구스타 22인>은 NBA를 총정리할 수 있는 하나의 교과서다. 팀 던컨, 덕 노비츠키, 코비 브라이언트등 베테랑의 화려한 기록을 되짚어 보는 '1부-전설을 쓰고 있는 기록파괴자들', 최근 리그 트렌드에 걸맞은 폭발적인 에이스 크리스 폴, 제임스 하든, 케빈 듀란트 등을 모은 '2부-NBA를 지배하는 새로운 대세들', 존월, 카이리 어빙, 스테픈 커리, 앤서니 데이비스 등 향후 NBA를 이끌 재목을 정리한 '3부-전서을 꿈꾸는 뜨거운 영건들'로 촘촘하게 짜여졌다. 자신감 넘치는 인터뷰들과 이를 뒷받침할 피나는 노력을 모은 유익한 내용은 NBA 팬들에게 진정한 재미를 줄 것이다. 물론 케빈 듀란트가 우승을 위해 스테픈 커리와 손을 잡는다든가, 어느 순간 팀의 코어로 급성장한 데미안 릴라드 등 몇년 사이 판도가 바뀐 인물들을 보는 것도 색다른 흥미요소일 것이다. 책과 더불어 그가 진행하는 팟캐스트 'US 바카'를 듣거나, 기록에 흥미가 있다면 판타지 드래프트를 즐기는 것도 한 방법일 것이며, 매주 선보이는 NBA 하이라이트를 여유롭게 지켜보는 것도 또다른 재미일 것이다.