마크 베코프 《개와 사람의 행복한 동행을 위한 한 뼘 더 깊은 지식》 동녘사이언스

개와 사람의 행복한 동행을 위한 한 뼘 더 깊은 지식 (리커버 에디션)
마크 베코프 지음, 장호연 옮김, 최재천 감수 / 동녘사이언스 / 2019년 1월

제목 개와 사람의 행복한 동행을 위한 한 뼘 더 깊은 지식 / 지은이 마크 베코프/ 옮긴이 장호연

출판사 동녘사이언스 발행연도 2019년 1월 8일 / 가격 19,800원

만듦새 153x214(신국판 변형), 무선제본 / 분야 과학, 동물 / 동녘 출판사 제공도서

*동녘 출판사 서포터즈 활동으로 제공받은 도서

동물행동학을 연구하는 저자는 "세상에 존재하는 개들의 숫자만큼이나 많은 질문을 받았다"고 한다. "개의 삶의 질을 어떻게 평가하죠? 개가 아프면 어떻게 알아차려야 하나요? 무조건 "옳지, 착하지"라고 하면 되나요? 개는 왜 땅바닥에 고개를 처박고, 짖고, 흔적을 표시하고 코를 킁킁대고, 오줌을 싸나요?, 왜 뼈다귀를 양탄자 밑에 숨기고는 마치보이지 않는 것처럼 행동하나요? (...) 개의 지능은 어느 정도인가요? 개는 그저 먹이를 얻으려고 사람을 이용하는 건가요? 사람 말을 알아듣나요? 음악을 좋아하나요? TV를 좋아하나요?"

혹시나 이런 물음을 품은적이 있다면 이 책이 도움이 될 것이다. 책은 개에 대한 새로운 시선을 선사할 것이다. 개를 보는 새로운 시선이라니, 무엇을 말하는 걸까. 너무도 당연한 말을 할 테니 놀라지 말도록. 이 책은 '개를 개로 보도록' 해줄 것이다. 당황스러울 것이다. '개를 개로 보지 그럼 뭘로 봐'라는 반응이 나올 수도 있다. 하지만 우리는 놀랍게도 개를 사람처럼 대한다. 다음 본문 내용을 읽어보자.

"좋아, 해리. 곧 약속이 있으니까 가서 오줌 누자." / "에스메랄다, 5분 뒤에 갈 테니까 그동안 놀면서 하고 싶은 걸 해." / "자, 테드, 이제 오줌 누자. 가면서 찔끔거리지 말고."

개를 기르는 사람이라면, 혹은 간접적으로라도 경험한 이라면 한 번쯤 해본 말이 아닐까. 그런데 과연 개는 이런 말을 알아들을까. 저자의 방식으로 대답해보자면 '알아들을 수도 아닐 수도 있다. 하지만 그들의 행동을 보건데 꽤 잘 알아듣는 것처럼 보인다' 물론 이는 저자의 말투를 흉내낸 것으로 "연구에 따르면 개들은 몇백 개 혹은 1,000개까지도 배울 수 있다." 내가 여기서 말하고 싶은건, 개가 '곧 약속이 있으니까', '5분 뒤에', '이제'와 같은 말을 알아들을까 하는 것이다. 그만큼 우리는 인간중심적 사고로 개를 대한다.

동물행동학자인 저자는 우리가 개의 시선으로 개를 바라볼 수 있도록 돕는다. 개가 세상을 인식하는 방식을 파헤치는 것이다. 그 결과 위에 서술한 다양한 질문에 대한 해답을 얻을 수 있다. 하지만 구체적인 방법을 제시하지는 않는다. 왜냐하면 개 역시 개별적인 존재별로 차이가 있기 때문이다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까? 저자는 각각의 개인이 '동물행동학자' 혹은 '시민과학자'가 되기를 독려한다. 그들의 행동을 관찰하고, 그들의 관점에서 이해하고 공감하며, 이미 아는 지식을 그들에게 도움이 되도록 활용하는 것이다. 다시말해 개를 독립적인 자아를 가진 존재로 보고 대우하라는 것이다. 그렇기 때문에 개와 함께 살고 있다면, 개를 본인의 삶에 들이기로 했다면, 다른 어떤 책보다, 어떤 안내서보다 이 책을 먼저 읽기를 권한다.

저자의 글을 읽다보면 개와 함께 살아간다는 것에 대한 책임감을 배울 수 있다. 더 나아가 인간중심적 사고를 곱씹도록 한다. 그런 의미에서 반려견을 들일 목적이 없더라도 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이라 생각한다.

개나 그 밖의 동물을 여러분의 삶에 들이기로 했다면 '요람에서 무덤까지' 책임지기로 한 것이다. 요람은 당연히 개를 여러분의 집과 마음속에 들이기로 결정하는 시점이다. 그리고 무덤은 대체로 동물의 삶이 끝나는 시점이다. 개를 입양할 때 여러분 나이가 일흔이 넘지 않았다면 반려견보다 오래 살 가능성이 높기 때문이다.

(...)

사람들은 개에게 좋은 삶이란 도대체 어떤 삶이냐고 늘 묻는다. (...) 사람들은 자신의 개에게 어떻게 하면 최고의 삶을 제공할지, 자신들이 생각하는 최고의 것이 개에게 충분한 것인지 궁금해한다. 다른 누군가를 항상 행복하게 만드는 건 불가능한 일이다. 항상 행복하기만 한 사람은 없다. 삶은 타협의 연속이다. 모든 개체는 다르다. 쉬운 거래도, 어려운 거래도 있고, 사람마다 대처법도 다르다. 그토록 개나 사람은 가변적 존재이므로, 모두에게 적용되는 최우선적이고 규범적인 결론에 맞춰 살기는 어렵다.​

_9장 개에게 좋은 삶이란?

#책, #마크베코프, #개와사람의행복한동행을위한한뼘더깊은지식, #장호연, #동녘사이언스, #동녘서포터즈1기, #편집자지망생분투기

[심리] 대니얼 스탤더 《판단하지 않는 힘》 동녘(2019)

판단하지 않는 힘 - 나한테 너그럽고 남에게 엄격한 사람을 위한 심리학
대니얼 스탤더 지음, 정지인 옮김 / 동녘 / 2019년 12월

제목 판단하지 않는 힘 / 지은이 대니얼 스탤더 / 옮긴이 정지인

출판사 동녘 / 발행연도 2019년 12월 30일 / 가격 14,000원

만듦새 153x224(신국판), 무선제본 / 책임편집 정경윤

분야 심리, 자기계발 / 동녘 출판사 제공도서

*동녘 출판사 서포터즈 활동으로 제공받은 도서

지난달 말에 받아두고 자기소개서 쓰느라 미뤄둔 책을 연휴 끝자락부터 읽기 시작했다. <판단하지 않는 힘>에서 에포케(epoche, 판단중지)를 떠올리는 건 흔한 철학과생의 전공병인가... 사실 에포케라는 단어를 삶의 방식으로 품었던적이 있다. 한창 상대주의에 빠져있던 대학시절에 '그럴 수 있지'라는 말(자매품으로 '근갑다 해'가 있다)을 달고 살았던 것이다. 절대적인 진리는 없으니 모든 일에 '그럴 수 있지'라는 태도로 세상을 바라보자는 취지였던 걸로 기억한다.

앞의 내 방식이 철학적인 것이라면 이 책은 그것을 '사회심리학'적으로 설명한 것이다. 철학은 저 태도를 연역적으로 설명하고, 심리학은 귀납적으로 설명한다. '절대적인 진리는 없다. 그러므로 쉽게 판단해서는 안 된다.'가 철학이라면, 개개인의 기본귀인오류를 수집해서 '판단을 내릴 때는 조심스러워야 한다'라는 결론을 내는 것이 심리학이다.

눈치 챈 이도 있겠지만 책 제목에서 '판단하지 않는'이라고 말하지만 결국에는 판단을 내려야 한다. 저자의 메시지는 '판단하지 말라'가 아니다. 원제 역시 'The Power of Context'(맥락의 힘)이다. 무엇인가에 대해 판단을 내릴 때, 맥락을 고려하라는 것이다. 다시말해 '편향을 조심하라'라는 것이다.

저자는 편향을 줄이기 위해서는 기본귀인오류를 조심해야 한다고 이야기한다. "기본귀인오류는 동시에 발생하는 두 과정으로 이루어진다.", 첫째는 "개인의 특징이나 태도, 감정, 기호, 동기, 능력, 미흡함 등 기질적 요인의 원인적 역할을 성급하게 과대평가 하는 것"이고, 둘째는 "상황적 요인이나 구체적 상황들이 원인으로 작용할 가능성을 간과하거나 과소평가 하는 것"이다. 저자의 주된 생각은 이 기본귀인오류가 실제로 너무나 막강해서 우리도 모르는 사이 편향을 범하도록 한다는 것이다. 그리고 이는 대개 "나에게는 너그럽고 남에게는 엄격한" 방식으로 발현된다. 저자는 이를 낱낱히 파헤친다. 편향과 기본귀인오류의 '장점'까지도.

사실 이미 이 태도로 사는 사람에게는 다소 지루한 책이다. 한창 '그럴 수 있지'에 빠져 있을 때, 주변인과 숱한 논쟁을 했던 탓일 수도 있다. '그렇다면 '그럴 수 있지'의 태도로 세상을 바라보는 것 역시 절대적 진리를 상정하는 것이 아니냐'라는 이야기도 들었고(거기에 대한 내 답은 '그럴 수 있지'였다), '그렇다면 무엇을 말할 수 있는가'에 봉착해서 머리를 싸맸던 적도 있었다.

그리고 무엇보다 여기에 나와 있는 예시가 나와 잘 맞지 않는다. 운전하면서 크게 화가 나는 경우도 없고, '피해자 탓하기' 현상은 머리로는 아는데 도저히 그 행위가 이해가 안 되는터라.. 책에서 이런저런 설명을 해주는데 글쎄, 이것도 "나에게 너그럽고"에 해당하는 걸까? 이게 바로 평균이상효과인가!(자신은 좋은 족으로 평균 이상이며 편향된 다수에는 속하지 않는다고 생각하는 경향)

철학적인 방법을 택하든, 사회심리학적인 방법을 택하든 이와 같이 편향을 경계하는 삶의 태도가 꽤 긍정적인 것만은 분명하다. 남에 대해 쉽게 판단해서 좋을 건 없다. 나에 대해 과신하는 것 역시 금물이다. 판단을 멈추고, 한 걸음 물러서서, 맥락을 살피자. 그러면 쓸 데 없는 분노를 줄일 수 있을 것이다.

"나는 갈등에서 한 걸음 물러나 모든 사람의 행동에 대해 가능한 여러 원인들을 고려해볼 수 있는 능력에는 아주 큰 힘이 있다고 생각한다. 특히 그 원인이 맥락이나 배후에 숨어 있을 때는 더욱 그렇다. 다양한 상황적 원인을 고려하기란 쉬운 일이 아니지만, 그래도 분노를 줄일 수 있고 불필요하게 타인을 적대시할 위험도 줄일 수 있다.

(...) 요점은 다양한 상황적 원인에 관해 생각해보고 기본귀인오류를 피하는 것이, 분노를 최소화하거나 갈등을 예방하거나 일단 시작된 갈등을 더 빠르고 생산적으로 줄일 수 있다는 점이다."

7장 도로가 아닌 곳에서의 대인관계 갈등

#책, #대니얼스탤더, #판단하지않는힘, #정지인, #동녘, #동녘서포터즈1기, #편집자지망생분투기

작정단 4기 [소설] 윤이형 《붕대 감기》 작가정신(2020)

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

제목 붕대 감기 / 지은이 윤이형 / 출판사 작가정신

발행연도 2020년 1월 14일 / 가격 12,000원

만듦새 108x190(국판 변형), 양장제본 / 편집 황민지 김미래

분야 소설 / 작가정신 출판사 제공도서

*작가정신 출판사 작정단 활동으로 제공받은 도서

윤이형 작가의 책도 매번 읽어야지 생각만 해왔는데, 작정단 덕분에 읽을 수 있었다. 그것도 출간일보다 먼저! 따끈따끈한 신간을! 결론부터 이야기하면 정말 너무 좋았다. 개인적인 경험과 얽혀서 많은 부분에 공감하며 읽었다. 여러 인물의 이야기가 포개져 하나의 이야기를 이루는 구조 덕분에 정세랑 작가의 <피프티 피플>이 자연스레 떠올랐다. 많은 인물이 등장하는 이야기를 쓰다 보면 누가 누구인지 헷갈리지 않을까,하는 고민을 잠시 했다.

해미, 은정, 지현, 율아, 진경, 세연, 윤슬, 경혜, 채이, 형은, 효령, 명옥. 서사에 등장하는 인물은 모두 여성이다. 자 그렇다면 앞에 호명한 이들 중 누가 진짜 페미니스트인가. 손님이 머리를 하는 도중 흡연 욕구를 느낄 수 있다는 생각에 미용실에 재떨이를 두는, 유능한 실장 해미? 열심히 일하는 동시에 '무식한 아이 엄마'로만 남지 않기 위해 자기계발을 게을리하지 않는, 아이가 아픈 뒤로는 휴직하고 병상을 지키게된 은정? 탈코르셋 열풍과 헤어디자이너라는 본인의 직업 사이에서 갈등하는, 불법촬영 편파수사 집회에 열심히 참여하는 지현? 시크릿 쥬쥬보다는 터닝메카드를 좋아하는 율아? 그 딸을 보며 "온 힘을 다해 응원해줄 거"라고 다짐하는 엄마 진경? 비혼으로 살며 페미니즘을 실천하며 사는(것처럼 비춰지는) 세연? 자신이 겪은 '여성혐오'를 대물림하지 않기 위해 말을 삼가는 윤슬? 대학교수의 성추행 사실을 고발하는 대자보를 써 붙인 채이? 섣불리 나섰다간 되려 채이가 화를 입을 수 있다는 변호사의 조언에 침묵했던 경혜? 고립된 채이를 안타깝게 바라보는 형은? 형은의 엄마이자 누군가에겐 좋은 선배였던 명옥? 그런 명옥을 따르며 함께 살기를 권하는 효령?

이 책의 많은 장면에서 여자친구를 떠올렸다. "모두가 애써서 살고 있잖아. 너와 똑같은 속도로, 같은 방향으로 변하지 못한다고 해서 그 사람들의 삶이 전부 다 잘못된거야?"라는 물음에서, 그를 떠올렸다. 나와는 정반대의 삶을 살아온(혹은 그런 부모를 둔) 그를 보며 깨달은 게 참 많기에. 이전에는 '인문계고를 나오고 4년제 대학을 거쳐 공무원 시험을 준비하는 사람'을 보면 '왜 인생을 주체적으로 살지 못할까'라고 생각했다. 그런데 나와 손을 맞잡고 있는 이가 그런 삶을 살고 있다면? 그제야 그 이유에 귀 기울일 수 있었다. '평범하다'고 표현되는 삶에도 각기 다른 각각의 이유가 있었다. 비로소 내가 타인을 쉽게 판단했음을, 내가 무례했음을 깨달았다.

"어딘가에 속하기 위해서 일부러 악의를 품으려고 노력할 필요는 없어"라는 대사에서 미러링과 같은 과격성을 배척하는 여자친구의 모습을 보았다. 그것이 그의 페미니즘 방식이었구나,하고 뒤늦게 깨우친다. 합정에서 있었던 논쟁을 떠올렸다.(<성매매 안 하는 남자들 1> 독후감을 보면 나온다.) 나의 성별이 남성이기 때문에 거리낌 없이, 혹은 좀더 쉽게 급진적인 활동을 옹호할 수 있었던 것이 아닐까,하는 생각이 들었다. 혹여 그날의 논쟁이 여자친구의 페미니즘을 무시한 것은 아니었는지 돌이켜본다.

이 책을 통해 다시금 깨닫는다. 페미니즘이든 인생이든 정답은 없다. 세상의 모든 서사에 귀 기울일 것. 내가 편집자로서 지향하는 제일의 가치이다. 항상 잊지 말자.

#책, #윤이형, #붕대감기, #작가정신, #작정단, #편집자지망생분투기

작정단 4기[소설] 야마시로 아사코 《내 머리가 정상이라면》 작가정신(2019)

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

*작가정신 출판사 작정단 활동으로 제공받은 도서

“조사 결과 역시 환청으로 판명되어 내 머리가 다시 이상해졌다는 사실을 확인한다면 그걸로 안심이다. 내 머릿속에서 끝날 환청이라면 아무 문제도 없으리라. 제일 평화로운 결론이다. 하지만 내 머리가 정상이라면 불행한 일이다. 실제로 여자아이가 목소리를 내고 있을지도 모른다는 뜻이니까. 그 목소리가 어디서 들리는지 찾아내서 무슨 수단을 강구해야 한다. 내 머리가 정상이라면.... 내가 정상일까 봐 우려해야 하다니 얄궂기 그지없지만.”(내 머리가 정상이라면)

일본 소설은 정말 오랜만에 읽는다. 거기에 호러라니. 더더더욱 오랜만, 아니 처음인가? '천재 호러 작가'라지만, 야마시로 아사코라는 이름은 낯설다. 무엇보다 띠지의 '슬프고도 기이한 서정 호러'가 눈길을 끈다. 슬픈 귀신인가, 귀신은 원을 풀지 못했으니 본디 슬픈 존재 아닐까라는 생각으로 책을 펼쳤다.

결론부터 이야기하자면 '서정 호러'는 잘 지은 카피다. 애초에 호러 장르를 잘 읽지 않아 다른 소설이 어떤 이야기를 풀어 놓는지는 모르겠지만, 저마다의 이야기가 슬픔의 감정을 슬며시 건드린다. 돌아가신 부모님 대신 이모와 함께 사는, 하지만 가정폭력에 시달리는 후코의 외마디 비명과도 같은 외침은 이를 단적으로 보여준다. "이모는 늘 나한테서 소중한 걸 빼앗아 가. 하지만 이건 못 뺏을걸. 내 마음에 싹튼 이 감정만은 이모도 절대로 어떻게 못 할 거야."(머리 없는 닭, 밤을 헤매다)

8편의 이야기가 수록되어 있다. 46판의 작은 판형으로, 빠르게 전개되는 이야기에 알맞다. 대부분의 소설에서 아이들이 등장하는 것도 흥미롭다. 가정폭력, 재해, 사고는 모두 어른들의 탐욕이 만들어낸 폭력적인 사회의 모습이다. 사회의 약자인 아이들이 어른들의 탐욕으로 스러져 가는 것을 표현하고 싶었던 것일까. 다만 그 묘사가 좀 불편하긴 하다.(도끼로 해체된다던가, 딸을 안고 대형 트럭에 뛰어든다던가..) 하지만 결국 표제작 <내 머리가 정상이라면>에서 주인공은 그 가녀린 존재를 구해낸다. 이 책은 어쩌면 작가가 사회의 가장 약한 존재에게 건네는 사과문이 아닐까.

"각양각색의 인생이지만 하나같이 축복과 비애로 가득하다. 모든 필름이 별처럼 반짝여 내 가슴을 가득 채웠다. 영상이 끝날 때마다 나는 운다. 그리고 어둠 속에서 죽은 자의 나라로 떠나는 사람에게 위로의 말을 건넨다"(아이들아, 잘 자요)

#작정단 #야마시로아사코 #내머리가정상이라면 #작가정신

작정단 4기 [소설] 김사과 《0 영 ZERO 零》 작가정신(2019)

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

*작가정신 출판사 작정단 활동으로 제공받은 도서

누군가 나에게 성공한 식인종으로서, 예비 식인종들에게 해줄 말, 나누어줄 지혜 같은 것이 있느냐고 묻는다면 뭐라고 할까? 하하! 솔직히, 사람을 잡아먹는 데 지혜 따위 필요 없죠. 그리고 식인종이 뭐 특출난 종족이 아니다. 식인종 또한 식인종에게 잡아먹힌다. 세기의 식인종도 다른 식인종에게 잡아먹히는 순간 쫑 나고 마는 것이다. 그게 다다. 잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다. 그게 전부예요, 여러분.


———-
이전부터 김사과 작가의 소설이 궁금했는데 작정단 활동으로 제공받았다. 200쪽이 안 되는 분량의 짧은 소설, 게다가 판본도 크지 않아 더욱 속도감 있게 읽힌다.

신선하고 재밌다. 위에 인용한 저 한 문단에 이 소설의 모든 재미가 함축되어 있다고 생각한다. 우리네 사회가 먹고 먹히는 경쟁일변도의 사회라는 문제의식도, 그 문제의식을 "잡아먹히지 않으면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다"라며 직설적인 화법으로 표현하는 것도, 1인칭 시점이라는 것도, "쫑 나고 마는 것"이라는 여과없이 내뱉는 표현도, 돌연 "그게 전부예요, 여러분."하고 말을 걸어오는 것도 다 이 소설이 가진 재미 중 하나다.

사실 김사과 작가의 소설을 궁금하게 생각해왔음에도 책을 읽기 전에는 '재밌겠다'라는 생각보다는 당황스러운 마음이 컸다. 마케터분이 보내준 메일에 "'식인'의 세계관을 가진 주인공"이라는 말에 '아니 웬 식인...? 노잼 스멜이다...'라고 생각했고, 제목을 보고는 '어.. 뭘까.. 이거 어떻게 읽어야 하니.. '영영제로..?' 마지막 한자는 뭐지?'라고 생각했던 것. 소설의 첫 장면을 보면서도, '식인이라더니 웬 이별 이야기인가' 싶었다. 그것도 툭툭 내뱉는 듯한 이 독백체는 뭐람.

그런데, 그런데 자꾸만 빠져든다. 소설이다보니 내용을 언급하진 않겠다. 이 소설이 주는 가장 큰 재미는 '속도감'이라 생각한다. 특유의 직설적인 화법과 걸러지지 않는 표현들을 따라 읽다보니 '내달리는' 기분이 든다. 거기에 몸을 맡기고 함께 질주하면 된다. 과연 우리는, 먹을 것인가, 먹힐 것인가.


#작정단 #작정단4기 #김사과 #0영ZERO영 #작가정신