죽음으로 사유하는 법

[죽음이란 무엇인가]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

  몇 해 전, 할아버지께서 돌아가셨다. 사촌 내의 가까운 분이 돌아가신 건 2번째였으나, 그 과정을 또렷이 보고 기억할 수 있는 죽음은 첫 번째였다. 이 때 나는 TV에서 사람들이 묘지 앞이나, 납골당 사진을 앞에 두고 돌아가신 분에게 왜 이런 말, 저런 말을 하는 지 이해할 수 있게 되었다. 할아버지가 돌아가시고 나니, 그 분과 연결될 수 있는 방법은 하늘에 대고 중얼거리는 방법밖에는 없었다. 그리고 자연스럽게 왜 인간이 제사를 지내고, 성묘를 가는 지 몸으로 깨달을 수 있었다. 내 앞에 존재하지 않는 사람과 상호작용할 수 있는 방법은 그를 하늘에 있다거나, 주기적으로 찾아온다거나, 나를 지켜보고 있다는 식으로 생각하는 것이기에, 이제 정말 그 방법밖에 없기에 인간은 위와 같은 관습을 만들어 낸 것 같다는 생각이 들었다.

  물론 동시에 이런 생각도 든다. 정말 제사 때 찾아오실까? 살아계실 때와 똑같은 의식으로 우리를 기억하실까? 에이, 그냥 정말 이제 안 계신 거지... 무슨...! 그건 그냥 미신이지! 이런 생각때문에 난 장지로 가는 동안은 눈물을 흘리다가, 장지에 도착하는 순간은 눈물이 그쳤다. '이제 날씨가 추워지는데 할아버지... 얼마나 추우실까...'하는 생각이 들다가 '할아버지가 돌아가셨지... 추위를 느끼실 수가 없지...'하는 생각이 번갈아가며 들었기 때문이다. 죽음이 마음으로 느껴지다가도 또 어느 순간에는 머리로 이해되는 오락가락의 순간이었다.

  아마 우리는 이런 식으로, 그러니까 마치 그네를 타는 것처럼 감성과 이성을 넘나들며 죽음을 인식하는 것 같다. '사람이 죽었다.'는 것에 대해 육체적 기능을 포함한 정신적 기능이 모두 중단되었다라는 것을 알고 있으면서도, 동시에 죽은 사람이 좋은 곳으로 가길, 꿈에서라도 만나길 바라는 심리가 동시에 발생한다. 물론 전자와 후자가 균형적으로 발생하지는 않을 수도 있다. 그래서 바로 이 지점, 즉 후자에 많은 비중을 두는 사람들에게 전자를 강조하고자 쓰여진 책이, 이 책 <죽음이란 무엇인가>가 아닐까 싶다.

  모든 것에 무기력해 질 때, '죽음'을 생각하면 생기가 돈다. 한 번 사는 인생, 죽기 전에 해 보고 싶은 거 다 해보자.

  누군가에게 너무 화가 날 때. '죽음'을 생각하면 관대해진다. 어차피 한 번 사는 인생, 그렇게 열내서 뭐하겠나.

  일상에서 죽음은 이런 맥락에서 떠올리는 것이었다. 언젠가 삶은 끝날 것이라는 것을 알면서도 살아가는 인간은, 이런 역설 속에서 '生'의 가치와 이유를 찾는다. 내가 이 책 <죽음이란 무엇인가>라는 제목을 접했을 때, 나는 이 책이 위와 같은 맥락에서 전개될 것이라고 생각했다. 

  그러나 저자가 서문에서 밝혔던 것처럼 이 책은 엄연한 철학책이었다. 당연시 여기는 것에 대한 끊임없는, 그리고 세밀한 질문을 통해 개념을 분명하게 드러내는 철학책이었다. 그리고 나는 이런 접근이 처음에는 거추장스럽게 느껴졌으나 곧 흥미를 느꼈다. 가깝다는 표현만으로는 부족한 내 육체에 대해, 내 정신에 대해 무엇이라 정의할 수 있을까? 여러가지 관점에서 깊이있게 생각할 수 있도록 만들어주었다는 점이 내가 꼽는 이 책의 장점이다.

  물리주의자의 관점에서 인간은 육체로만 구성되고, 죽음은 육체의 모든 기능이 멈추는 것이기 때문에 육체인 인간은 죽음과 함께 끝난다는 것. 그 이후는 없다는 것이 저자의 주장이다. 그렇기에 죽음 이후란 없으니, 주어진 삶을 즐기고 최선을 다하라는 것또한 포함해서. 덧붙여 데카르트의 주장을 반박하는 대목까지 나오는 것을 생각하면 이 책은 앞서 읽었던 <눈물닦고 스피노자>를 생각나게 했다. 유한자로서의 인간. 그러니 죽음을 생각하지 말고, 살아있는 생의 욕망을 구현하며 살 것. 아마 순서상 우선 <죽음이란 무엇인가>를 통해 왜 인간이 유한자일 수밖에 없는지에 대한 성찰을 할 수 있다면, 다음으로 <눈물닦고 스피토자>를 통해 생(生)을 대하는 방식에 대해 고찰해 볼 수 있겠다는 생각을 해 보았다.

  이 책의 나에게 유의미한 지점은, 저자의 견해에 동의하냐, 그렇지 않느냐가 아니라, 죽음이라는 소재를 통해 인간이라는 존재에 대해서 구석구석 질문을 던지게 해 주었다는 점에 있다. <눈물닦고 스피노자>를 먼저 읽었던 나로서는, 인간이 유한한 존재라는 점에대해 의심의 여지 없이 수긍하고 넘어갔던 점을 반성하게 해 주었다. 질문을 하는 것. 그것이 진정한 철학이 가진 힘이라는 것을 나는 이 책을 통해 다시금 깨닫게 되었다.