잃어버려서 더욱 그리운

그 산 그 사람 그 개 - 아련하고 기묘하며 때때로 쓸쓸함을 곱씹어야 하는 청록빛 이야기
펑젠밍 지음, 박지민 옮김 / 펄북스 / 2016년 8월

동물과 친연했고 사소한 의례와 제례들이 존중되었던 사회. 잃어버린 우리의 모습이기도 하다. 주옥같은 단편들. 어렵고 힘든 시기였지만 질박하고 순수했던 모습이 있다. 돈 보다는 사람이 우선이었고 자연과 순응한 삶이었다. 누구하나 굶어죽지 않는 고르게 가난해서 평등했던. 그 잊혀진 날들에 대한 짙은 향수를 덤덤하게 풀어낸 아름다운 글들.

누군가의 혹은 모두의

시즈코 상
사노 요코 지음, 윤성원 옮김 / 펄북스 / 2016년 6월

그림책으로 접했던 작가의 에세이라 궁금했다, 더군다나 치매에 걸린 엄마의 이야기. 치매 환자가 있던 개인적인 경험과 겹쳐져 여러가지 것들을 생각하게 했다.

책을 통해 전후 일본의 상황, 엄마에게 거부당한 유년의 경험, 성장과정의 굴곡들을 그녀의 삶속에 어떻게 자리매김 했는지 이해하게 되었다. 다른 한편 남성적 시각에서 공감할 수 없는 부분도 있었다. 관점과 문화의 차이겠지만 지독히 솔직한 사노요코의 태도에는 경의를 표할 수 밖에 없다.

엄마와 딸, 엄마와 아들 등 모든 가족의 관계는 개인적이기에 이 에세이는 긍정할 수 밖에 없다. 다 자신만의 진실을 가지고 삶을 헤쳐가야한다. 자기연민과 죄책감, 필연 등의 도저한 고백의 함정들을 피한 이 글은 참 담백하고 서늘해서 좋다.

진심이 진심에게

마지막에는 사랑이 온다 - 진심으로 인생을 마주한 19인의 공감 스토리텔링
박상미 지음 / 해냄 / 2015년 7월

작가는 에두르지 않는다. 성의 없다 싶을 정도로 간결하게 묻는다. 자칫 통속적으로 보일 수 있는 질문들도 있다. 그런데 그 질문에 답하는 19명의 대답은 묵직하다.

인터뷰이에게 "아저씨, 긴 인생을 어떻게 살아야 할까요?"라는 질문을 할 수 있는 인터뷰어는 드물다. 그 힘은 무엇일까? 나는 '진심'이라 생각한다.

사랑, 삶, 인생, 꿈, 희망, 진실 등의 단어들이 속되게 느껴지지 않는 것은 진심어린 대화의 힘이다. 작가는 진심으로 인생을 마주한 19명의 독자가 되기도 하고, 벗이나 제자, 혹은 가족이 되어 진심을 다해 묻는다. 진심과 진심이 만나 공명을 일으킨다. 공감이다.

공감의 기운. 책을 읽는 내내 작가가 19명의 진심들과 대화를 나눈 자리, 그 말석에 앉은 기분이 들었다. 아픈 질문에는 머뭇거리는 것이 보이고, 눈물을 흘리기도 닦아주기도 한다. 그렇게 19명의 삶을 발견한다. 작가가 발명해낸 공감의 인터뷰.

모두 다른 19명의 삶에는 동일한 사명이 느껴진다. 성공적으로 완결된 삶이 아니라 아직도 끊임없이 흔들리는 위치에 서 있는 것. 그 사명은 죽은 자들에 대한 기억이고, 사회적 폭력에 대한 대응이자, 자신을 이끄는 무엇에 대한 신실한 응답이다. 결국 사랑이 있기에 가능한 것이다.

박상미 작가의 말을 들어보자. "세상엔 완벽한 사람보다 사랑이 많은 사람이 필요합니다. 무엇을 얻기 위해 사랑하는 것이 아니라, 무엇에도 불구하고 사랑하는 이들은 마지막엔 반드시 꿈을 이루는 것 같습니다. 그 꿈을 사랑이라 불러도 좋겠습니다. "

여담이지만 연재를 빠트리지 않고 챙겨봤다. 인터뷰를 준비하는 성실한 자세가, 따뜻한 시선이, 무모하리 만치 서걱거리는 정곡의 질문들이 좋았다. 무엇보다 먹물 묻은 젠체하는 글이 아니어서 좋았다. 책이 나왔다. 빛나는 다른 인터뷰들이 많았기에 활자화 되는 출판의 과정에 선택과 집중이 있었으리라 생각이 들면서도 한편으론 아쉬웠다. 고백컨데 제목에 고개를 갸웃했던 것도 사실이다. 기다리던 책이었기에 단숨에 읽고 난 후에야 '마지막에는 사랑이 온다'는 책제목이 추체험처럼 다가온다. 사랑은 (무엇에도 불구하고) 작가와 19명의 삶들이 진심으로 하고 싶은 이야기가 아니었을까.

[100자평] 마지막에는 사랑이 온다

마지막에는 사랑이 온다 - 진심으로 인생을 마주한 19인의 공감 스토리텔링
박상미 지음 / 해냄 / 2015년 7월

진심이 진심에게 말을 걸다