피 사시지 않으시려우

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

허삼관은 어려운 일이 닥칠 때마다 피를 판다.
아들 이락이가 군대가서 고생할까봐, 일락이가 병이 나서 병원비를 필요해서. 

아. 그렇다면 가족을 위해 헌신하는 가장의 모습을 절절히 그리고 있구나.
IMF 때 유행했던 "아버지"라는 소설의 중국판? 하지만 삼관은 그렇다고 성인군자는 아니다.
남들이 견디기 힘든 것은 그 또한 힘들어하고 미워한다. 괴로워한다. 그러나 따스히 감싸준다.

삼관이가 결혼하고 아이를 낳고 그럭저럭 살아가는 와중
아내가 결혼전 바람으로 낳은 아이가 일락임을 전해듣고 괴로워하는 대목이 있다.
그는 그토록 아끼던 아이를 홀대하기 시작한다.
하지만 어쩌랴? 가장 사랑하던 아이였거늘. 모질지 못한 그는 가출했던 일락이가 돌아오자 아이를
자기 자식으로 받아들이면서 퉁명스러운 어조로 말을 잇는다. 
 
"이 쪼그만 자식, 개 같은 자식, 밥통 같은 자식.. 오늘 완전히 날 미쳐 죽게 만들어 놓고는..
가고 싶으면 가, 이 자식아. 사람들이 보면 내가 널 업신여기고, 맨날 욕하고, 두들겨 패고 그런 줄 알 거 아냐.
널 11년이나 키워 줬는데, 난 고작 계부 밖에는  안 되는 것 아니냐.
그 개 같은 놈의 하소용은 단돈 1원도 안 들이고 네 친아버지인데 말이야.
나만큼 재수 옴 붙은 놈도 없을 거다. 내세에는 내 죽어도 네 아비 노릇은 안 하란다.
나중에는 네가 내 계부 노릇 좀 해라. 너 꼭 기다려라. 내세에는 내가 널 죽을 때까지 고생시킬 테니..."
 
 욕쟁이 할머니의 말투 속에 끈끈한 정을 느끼는 것처럼 그의 말에서  아들 일락이에 대한 사랑을 느낄 수 있다.
사랑한다 대놓고 표현하는 것이 아니라 우회적으로 사랑을 표현하는 방식으로.  

 세상을 바라보는 시선이 모나질 때 마음이 서걱거릴 때 다시 읽고 싶은 책이다.

남의 눈에는 이상한 부모이더라도

유리 성
저넷 월스 지음, 나선숙 옮김 / 이미지박스 / 2007년 6월

최근에 가장 재미있게 읽고 있는 책이다. 영문판 표지는 여자아이가 이야기를 들려주는 모습인데 바로 그런 느낌으로 자신과 그 가족들의 이야기를 이야기한다. 다만 쟈넷이라는 아이의 환경이 일반적인 기준으로 좀 이상하다고 할까?  

엄마는 자신이 좋아하는 그림을 그리고, 요리는 귀찮으니 일주일치를 한꺼번에 한다.아빠도 이래저래 짧은 기간 일자리를 전전해가며 아이들이 모아둔 돈을 훔쳐가서 술을 퍼마신다. 그런데 이상하게도 이들 부모가 밉지가 않다. 오히려 사랑스럽다. 가난해서 크리스마스 선물을 해줄 수 없지만 아이들에게 자신의 별을 찾아 그 별에 이름을 짓도록 해준다던가, 아이들의 눈 높이에 맞추어 대화하고 놀아준다던가 소소한 에피소드들 속에 그려진 그들은 너무도 자유로운 영혼이고 아낌없이 사랑을 베푸는 존재였으니까. 이런 부모 밑에 자라난 아이들도 결코 불행해하지 않고 재미있게 모험을 즐기며 자라난다.  

이 정도는 살아야 남들에게 웬만큼 산다고 이야기할 수 있지 않나? 이 기준에 들지 못하면 나는 실패자인가? 이 두 질문이 화두로 다가올 때가 있다. 하지만 작가가 그려낸 부모들은 이 정도는... 이 기준은...이런 남이 정해준 틀 속에서 살아가기보다 나에게 적절한 만큼... 나의 기준 속에서 행복을 추구한다. 그것이 보통 사람의 시선에는 설령 이상하게 보일지라도.  

난 이같은 강심장은 아니라 이들처럼 살 수는 없을 것 같다. 다만 너무 타인의 시선 속에 나를 얽매이지 말 것. 내 눈에 어떻게 보이더라도 당사자는 전혀 다른 느낌 속에 살 수 있다는 것을 잊지 말 것. 이 두가지만 기억하고 싶다. 어떤 설교보다 마음에 와닿는다.

70세 할아버지의 인생에 대한 고견

코끼리와 벼룩 - 직장인들에게 어떤 미래가 있는가, 개정판
찰스 핸디 지음, 이종인 옮김 / 생각의나무 / 2005년 10월

예전에 그니까 2006~7년도에 읽었을 때 이 책은 문학적이고 개인적인 이야기가 섞여있긴한데 그다지 인상깊지 않았다. 

하지만 직장생활을 수년동안 하고,
조직의 구성원으로써 수행하는 여러 일들이 마음에 흡족하느냐? 
남들이 괜찮고 좋은 직장이라고 하는 것보다 진정 만족하느냐?
넌 그럼 진짜 좋아하는 일이 무어냐?
무엇하나 쉽게 답변할 수 없는 현실에 갑갑함을 느낄 즈음 만나게 된 이 책은 가슴을 두드리는 글귀들이 참 많았다. 

2001년도에 쓰여졌지만 이 책에서 이야기하고 있는 바가 우리 나리에서도 일어나고 있다고 본다. 대기업 좋은 평생직장(코끼리) 개념은 점점 줄어들고 많은 이들이 자영업, 벼룩의 인생을 시작하고 있다. 그런 벼룩의 삶을 살게 될 개인에게  저자는 솔직하게 자신의 경험담을 풀어놓는다. 70세 할아버지로부터 듣는 인생에 대한 고견이라고 할까나?   

코끼리의 삶도 안정성, 예측가능성을 주면서 평탄한 삶을 살게 도와준다. 벼룩의 삶은 자유롭지만 명함하나로 타인에게 쉽게 인정받고, 회사의 지원을 받을 수 있는 특권을 포기해야 하는 단점은 있다. 그러나 자유는 그에게 그 무엇보다 가치있었다. 한편 벼룩으로 살면서 나와 가족만을 챙기면 공공의 문제는 외면하기 쉬운데다(하지만 코끼리라고 해서 별로 다를바 없다구.) 자유롭게 살다보면 자칫 헤이하게 시간을 흘려보내기 쉬운데(방학 때 얼마나 빈둥거렸는지 생각해보라구) 저자는 어떻게 대처했을까? 돈을 벌기 위한 일, 자신이 좋아하는 글쓰기와 교육, 자기계발, 가정을 위해 들이는 시간, 사회에 자신의 재능을 통해 봉사하는 것 등에 대한 시간의 개략적으로 배분해서 이를 실천하고자 노력했다. 사실 벌고자 하면 더 벌 수도 있겠지만 그러면 시간을 빼앗기니 쓸데없는 욕구를 줄여 벌기위한 노동을 최소화하고.  

한편 그의 경영학이 독특한 것은 문학과 예술의 향기를 더했기 때문이다.
인생에서 겪게 되는 많은 딜레마는 경영학의 교재에서보다 문학 작품에서 재미있고도 쉽게 그려내고 있기에, 그의 이색적인 고전문학 학위는 자신만의 경영철학을 세우는데 큰 도움이 되었다. 어떤 분야에 관심이 있는데 자신은 그곳에서 주류라고 하는 궤적을 밟지 않았노라고 주눅들 필요 전혀 없다. 오히려 새로운 관점으로 그 분야에 빛을 발할 수 있다.

그는 50대가 되어서야 경영학관련 저술가이자 강연자로서 살기 시작했는데, 이전의 코끼리로서의 삶이 자신만의 브랜드를 가꾸는데 큰 도움이 되었다. 우리도 생각을 바꾸어야 하지 않을까?
코끼리로 살아가는 삶은 자신의 인생의 스냅샷일 뿐이지만 그 때 겪게 되는 경험들을 알뜰히 자신 속에 녹여내 벼룩으로 살아갈  밑거름으로 삼는다면 코끼리 때의 삶이 결코 헛되지 않다고 말이다. 

선한 사람이 아니라 온전한 사람이 되기 위해

당신의 그림자가 울고 있다 - 융 심리학이 밝히는 내 안의 낯선 나
로버트 A. 존슨 지음, 고혜경 옮김 / 에코의서재 / 2007년 3월

이지매, 전쟁 등은 인간의 어둠이 표출된 것이라 볼 수 있다.
하지만 우리는 어둠을 포용하되 다른 이들에게 피해주지 않을 수 있다.
종교의식과 예술활동, 스포츠 등을 통해서 말이다.

밝음과 어둠처럼 대립되는 가치들을 모순이라고 여기며 좌절하는 것이 능사는 아니다.
이면을 들여다보면 이들 가치는 서로 대립되는 것이 아니라
비가 올 때도 좋고 햇빛이 비칠 때도 좋은 장사꾼의 이야기처럼
긍정적인 방향으로 그 모순을 풀어낼 수 있는 방법이 분명있다.

어둠을 외면하지 말고 인정하되 이에 전복되지 않고 선한 방향으로 고개를 돌릴 수 있는 용기.
몰라서 순진한 사람보다 알면서도 순수한 사람이 되는 것,
선한 사람이 아니라 온전한 사람이 되는 것,
나의 원대한 소망이다.

인생 재미있게 살기 설명서

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

중년남성이 재미있게 인생을 사는 법에 대해 유머러스하게 글로 풀어내는데
그중 기억에 남는 몇가지를 꼽아보자면

 

1. 조명을 바꾸어라. 호텔처럼. 아내가 참 매력적으로 보일 껄.

2. 거대담론은 이제 그만. 독수리오형제에게 맡겨버려. 사소한 것에도 얼마나 가슴두근거리는 일들이 많은데.

3. 유치해 질수록 삶은 더 버라이어티해져.

4. 가족만의, 나만의 의례를 개발해라. 인간이란 참 신기하게도 이러한 의례를 통해서도 정신이 건강해질 수 있다.

 

전작인 노는자가 성공한다? 와 주장하는 바는 크게 다르지 않는데

에피소드의 발랄함이 한단계 더 업그레이드되어 술술 페이지가 넘어간다.