엄마의얼굴

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

김재원 작가의 《엄마의 얼굴》은 에세이라는 장르가 지닌 가벼움을 벗고, 인간 존재의 가장 깊은 층위—마음의 무게, 관계의 균열, 타인을 이해하는 시선의 윤리—를 차분한 문장으로 탐색해 나간다. 제목 속 “얼굴”은 단순히 육체적 표정을 의미하지 않는다. 그것은 한 사람이 지나온 생의 궤적이 응축된 ‘서사적 표면’이며, 우리가 타인을 너무 쉽게 판단해버리는 순간에도 사실은 그 이면에 수많은 사연과 상처, 감정의 골이 흐르고 있다는 사실을 일깨워주는 상징이다.

이 책이 돋보이는 지점은, 위로를 제공하려는 노골적 의도 없이 오히려 ‘삶의 무게를 인정하는 방식’을 통해 독자를 위로한다는 점이다. 작가는 말한다. 어떤 사람은 재난의 잔흔을 평정하게 감추고 살아가고, 어떤 사람은 같은 상처 앞에서 더 쉽게 무너진다고. 그리고 이 차이는 결코 성격의 강약이나 의지의 문제로 단순화될 수 없다고. 《엄마의 얼굴》은 바로 그 지점—타인의 고통은 결코 비교되거나 속단될 수 없다는 사실—을 문학적 사유로 확장한다. 모든 인간이 각자의 무거운 짐을 짊어지고 있다는 전제 위에서, 우리는 다른 사람의 얼굴을 바라보는 법을 다시 배운다. 이 책의 문장은 다정하지만 단정하며, 부드럽지만 흐릿하지 않다. 존재의 결을 긁어내듯 섬세하고 절제된 표현들 속에서 인간에 대한 깊은 이해와 공감의 윤리가 드러난다.

따라서 이 책은 힐링 에세이가 아니라, ‘관계의 온도’를 사유하게 하는 철학적 기록에 가깝다. 우리는 누군가의 삶을 쉽게 읽어내는 존재가 아니며, 어떤 선의도 누군가에게는 무거운 짐이 될 수 있다는 사실을 자각할 때 비로소 타인을 대하는 우리의 시선은 성숙해진다.



📖 책속 한 줄

“우리의 ‘좋은 의도’도 누군가에게는 때때로 무거운 짐입니다. 그래서 항상, 수위 조절이 필요합니다.” — p.151