한 번만 더 기회가 있다면, 인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

프란츠카프카의 변신과 흡사한 느낌이지만 조금 더 일상을 반영하고 있다고 느낀다. 은둔형 외토리들이 늘어나고 있지만 사회적인 문제로 생각하고 적극적인 해결방안을 찾기보다는 그들을 사회부적응자로 낙인한채 목을 조여간다. 세상을 두려워하며 고립되어 가는 이들의 마지막 외침같은 글이다. 나를 포함한 현대를 살아가는 모두가 서서히 이형성 변이 증후군의 주인공이 되어 고립되어 버릴지도 모른다는 두려움이 다가온다.

어느날, 가족이 혐오스러운 벌레가 되어버린다면 혐오스럽지는 않지만 인간의 형상을 잃어버린 무엇인가로 변해버린다면,,, 심지어 세상은 인간의 형상을 잃어버린 그들의 호적을 말소시키고 스스로 살아갈 힘이 없는 그들을 보호와 처리라는 미명하에 흔적을 지워버리는 것 또한 허용하고 있다. 모든 이들이 한 목소리로 가족 스스로 그들을 사회로부터 완전히 격리시키기를 종용하고 있다면, 나는 과연 가족이라는 이유만으로 인간이 아니게 되어버린 생명체를 받아들일 수 있을 것인가... 사회파 미스터리 장르답게 무거운 질문을 던진다.

학교에 적응하지 못하고 고등학교를 중퇴하고 은둔생활을 하고 있던 유이치. 여느 때처럼 함께 점심식사를 하기 위해 아들을 깨우러 간 미하루는 흉칙한 벌레로 변해버린 유이치를 발견한다. 충격으로 몸서리치며 이사오를 찾지만 이사오는 유이치의 발병을 예상하고 있었다는 듯 순식간에 사망신고를 마치고 충격에서 허우적대고 있는 미하루에게 당연한 수순처럼 벌레로 변해버린 유이치를 내다버릴 것을 종용한다.

부모이지만 부모이기를 포기한,,, 유이치가 벌레로 변해버린 이유가 어쩌면 아빠 이사오 때문일지도 모르겠다는 생각에 섬뜩해진다. 가장 가까운 사람이라 여기는 가족들이 가장 두려운 존재가 되어버린다. 다행스럽게도 변해버린 아들 유이치를 포기하지 않는 엄마 미하루는 벌레로 변해버린 아들과의 일상을 이어가기 위해 노력하기 시작한다.

"유이치는 산속에 홀로 남겨져서 지금쯤 어떻게 하고 있을까? 아들을 생각하니 가슴이 짓눌려 무너질 것 같은 심정이었다. 틀림없이 불안하겠지. 두려우리라. 유이치의 기분을 한참 생각하다 문득 깨달았다. 이형이 된 유이치가 무슨 생각을 하고 있을지, 지금까지 제대로 헤아린 적이 있었던가?" (p.260)

벌레로 변해버리기 전 사람이었던 아들보다 훨씬 더 많은 시간을 함께 있어주기 위해 노력하고, 유이치가 스스로 선택할 수 있는 기회를 주기도, 따뜻한 시선으로 아이를 바라보며, 아이를 사랑하는 엄마가 기다리고 있다는 것을 끊임없이 알린다. 인간이 아니게 되었지만 세상과 단절되지 않도록 말이다.

많은 부모들이 낳았다는 이유만으로 자식을 마치 자신의 소유물인양 휘두르곤 한다. 맘에 들지 않는 모습을 하고 있다는 이유로 서서히 암흑속으로 내몰아 간다. 괴물이 되어가는 아이들을 지켜주지 않는다. 사회파 미스터리라고 하지만 요즘과 너무나 닮아있는 모습이 씁쓸하다. 소중한 사람들과의 소통이 얼마나 필요한 일인지, 따뜻한 마음으로 진심을 다해 귀 기울이는 것이 얼마나 힘이되는 일인지를 깨닫게 한다.

"사람이 하는 말 같은 건 이해하지 못할 테지, 사람의 사고력 같은 건 갖고 있지 않을 테지, 그렇게 멋대로 추측하고 아예 유이치의 속마음을 살피는 걸 포기하고 있었던 사실, ······아니, 그것은 과연, 유이치가 이형이 되고 나서의 일이었을까. 어쩌면 지금까지 한 번도, 유이치의 입장이 되어 무엇인가를 생각하고, 그 속마음을 깊이 이해하려고 곰곰이 헤아려본 적이 없지 않은가?" (p.260)

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#인간에맞지않는#몽실북클럽#몽실서평단#사회파미스터리#구로사와이즈미#아르테#현숙형옮김#메피스토상수상작#미래야소설대상#은둔형외톨이

두려운 미래, 웨어하우스

웨어하우스 - 드론 택배 제국의 비밀 ㅣ 스토리콜렉터 92
롭 하트 지음, 전행선 옮김 / 북로드 / 2021년 2월

드론 택배 제국의 비밀을 담은 웨어하우스. 귀차니즘을 충족시켜주는 온라인 쇼핑문화의 발전과 코로나19 장기화 덕분에 오프라인 쇼핑은 언제 해봤는지조차 가물가물할 정도다. 핸드폰과 카드 한 장만 있으면 못할게 없는 세상이 요즘 세상이다. 웨어하우스는 세상의 위험으로부터 지켜준다는 슬로건과 함께 발달한 드론 택배를 소재로 하고 있는 SF 스릴러 소설이다. 첨단을 반영한 듯하지만, 가벼운 일상에 해당하는 택배를 다루고 있어 가벼운 마음으로 읽기 시작한다. 장편소설이지만 빠른 전개로 가독성이 좋다. 덕분에 금방 첫 장을 펼친 것 같은 느낌인데 어느새 마지막 장을 넘기고 있는 듯하다.

앞으로 남은 시간 1년 시한부 선고를 받은 기업가의 회고록으로부터 시작된다. 꿈을 향해 거침없이 달려가는 소년의 아이디어가 실현되어 거대기업 클라우드로 자리잡은 따뜻한 성공스토리인 듯 보인다. 하지만, 클라우드의 창업자 깁스의 꿈은 편리함만을 추구하는 인간의 본성을 지키기위해 포기해야하는 많은 것들에 대한 집합체일 뿐이다. 거대기업 클라우드에 종속되어 버린 힘없는 인간들의 탈출기일지도 모르겠다.

한달에 한번, 클라우드는 면접을 통해 직원을 채용한다. 간단한 질문과 지금까지의 경력 분석으로 지원자들을 가차없이 나눈다. 발전가능성을 가장한 계급제일 뿐이다. 거대기업 클라우드의 횡포로 회사를 포기한 팩스턴은 스스로의 치유를 위해 클라우드에 지원한다. 그리고, 가장하고 싶지 않았던 보안업무를 할당받게 되고, 베일에 쌓인 지원자 지니아는 보안업무를 희망했지만 분류업무로 할당된다. 서로 다른 목적을 가지고 클라우드에 입사한 두사람이 과연 자신의 목적을 실현할 수 있을런지,,, 클라우드의 창업자 깁스와 클라우드의 피해자 팩스턴 그리고 클라우드를 훔치고 싶은 지니아 세사람의 교차된 시선으로 그려진다.

택배라는 지극히 가벼운 소재에 드론이라는 첨단기기로 살을 붙이고 거대기업의 횡포를 담아 흥미로운 한상이 차려진다. 소소하게 시작한 기업은 점차 주변을 먹어치우는 괴물이 되어간다. 내가 어디에서 무엇을 했는지, 어떤 것을 먹었는지 심지어 화장실가는 시간까지 통제되는 세상에서의 삶을 행복이라 여길 수 있을 것인지... 그럼에도 불구하고 클라우드에 정착하고 싶어하는 이들이 끊임없이 생기는 모습에 인간의 나약함을 보게된다.

​[네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#웨어하우스#롭하트#북로드#몽실북클럽#몽실서평단#장편소설#드론#택배제국#계급화

인싸도 아싸도 아닌 그럴싸, 그럴싸한 오늘

그럴싸한 오늘 - 적당히 살아도 제법 훌륭하니까
안또이 지음 / 봄름 / 2021년 3월

그럴싸하다,,, 제법 그렇다고 여길 만하다, 제벌 훌륭하다, 꼭 집어 완벽하다고 말할 수는 없지만 충분히 만족하고 있는 상태다. 꽉 차지는 않았지만 적당히 이 정도면 만족하고 행복해도 된다! 살짝 이런 느낌 정도라고나 할까.


살짝 부족함에도 만족스럽다고 여기기보다는 남들과 비교하느라, 안되는 걸 되게 하느라, 하고 싶은 일을 참으며 해야 하는 일을 하느라 항상 2% 부족하다고 느끼곤 하는 것이 보통의 일상이다. 하지만, 100% 꽉 채워지지는 않았지만 살짝, 2% 부족한 느낌을 그럴싸한~이라고 정의하는 순간 나는 충분히 행복한 사람이 될 수 있다는 평범하지만, 경이로운 사실을 알게 해주는 글이었다.


짧은 글들과 발그래한 볼을 가진 귀염뽀짝한 캐릭터가 그럼에도 불구하고 그럴싸할 수밖에 없는 그래서 행복한 이야기를 술술 풀어놓는다. 지금껏 적당함에 만족하지 못하고, 적당함을 넘어서기 위해 끊임없이 동동 거리던 못난 일상을 반성해 본다.


매일매일 그만두고 싶지만 월요일 아침이면 여전히 나를 기다리고 있는 회사가 있어서 행복하고, 하루가 멀다 하고 용돈 투정에 반찬 투정을 하지만 눈에 넣어도 아프지 않은 아이가 있음에 행복하다. 많지는 않아도 가끔은 나의 투덜거림에 귀 기울여 줄 수 있는 친구가 있어서 행복하고, 봄이 오는 계절이면 여전히 설레는 내 마음이 있어서 즐겁다. 가만가만 생각하니 내 인생이 얼마나 그럴싸한지! 조금만 내려놓으면 이리 행복한 것을 왜 모르고 살아가는지...


남들의 시선과 평가에 매몰되어 피에로 같은 웃음과 고슴도치처럼 24시간 날이 서있는 삶이 피곤해진다. 지나고 나면 아무것도 아닌데,,, 친구가 없어 혼밥을 할 수도 있고, 보고서를 잘 쓰지 못해서 혼날 수도 있는데 못난 나는 별거 아닌 일 때문에 그럴싸한 오늘을 불만으로 채워간다. 문득, 적당한 거리감을 두고, 적당하게 느슨한 관계 속에서 적당하고 편안한 긴장감으로 살고 싶어진다.

"어쨌든 회사에서 감정을 드러냈으니 유리 멘탈 개복치라는 프레임이 씌워진 나는, 회사에서는 기분을 드러내지 않는 로봇이 되기로 작정했다. 그리고··· 그 유리 멘탈 개복치는 이 세상의 모든 굴레와 속박을 벗어던지고 제 행복을 찾아 행복하게 살았답니다!" (p.44)


일주일도 채 지나지 않아 부족한 2%에 바둥거리는 나를 다시 만날 테지만, 잠시라도 여유로워질 수 있는 것으로도 충분히 그럴싸한 오늘이 만들어진다. 그럴싸한 사람이 되어 그럴싸한 오늘을 채우고 그럴싸한 사랑을 하며 그럴싸한 인생을 써 내려가본다. 허허~ 그럴 수도 있지요! 한마디로 모든 것을 다시 바라볼 수 있게 하는, 완전 힐링 되는 만족스러운 책 읽기였다.


"사랑은 무한하고 시간은 유한하다. 신이 세상을 이렇게 설계한 데에는 아무래도 다 이유가 있을 것 같다. 시간은 기다려 주지 않으니, 그 무한한 사랑을 빨리 표현하라고. 더 많이 표현하라고. 아마 그런 이유가 아닐까." (p.229)


[ 네이버카페 책과콩나무 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#그럴싸한오늘#안또이#볼름#책과콩나무#서평단#그럴싸#아싸#인싸#그럴수도있지요#공감에세이#그림에세이

매사문(每事問) 성기사(省其私), 결혼은 신중하게 이혼은 신속하게

결혼은 신중하게 이혼은 신속하게 - 17만 유튜버 ‘아는 변호사’의 결혼 이혼 실전 문답
이지훈 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

"결혼은 두 사람이 함께하지만 서로를 구속하지 않고. 연결되어 있지만 각자의 참모습을 억누르지 않으면서, 힘을 합쳐 완성의 길로 나아갈 수 있다는 희망을 주는 것이다." (p.114)


"결혼은 신중하게 이혼은 신속하게" 결혼이든, 이혼이든 해 본 사람만이 할 수 있는 찰떡같은 조언이 아닐까! 이십 년이 넘게 같이 살면서 부모 자식 간에도 맞지 않는 일인데, 어떻게 백 프로 만족할 수 있냐는 적당한 세뇌와 게으름을 탓하며 여전히 투닥거리며 혼인 관계를 유지하고 있다. 물론 수시로 확 이혼할까?!라는 생각과 함께 말이다.


남편과 나이차가 살짝 있는 탓에 또래에 비해 이른 결혼을 감행했다. 나이 차이에 대한 불편한 점을 귀에 못이 박히도록 듣기도 하고, 어린 나이를 아까워하며 부모님께서 대놓고 반대하기도 하셨지만 뭐가 그렇게 급했는지 24살 꽃다운 나이에 결혼이라는 몹쓸(?) 제도에 동참했다. 남편의 좋고 싫음은 2차적인 문제고 철없이 왜 그렇게 어린 나이에 급하게 결혼을 했는지 후회스럽기만 하다.


결혼 14년 차, 이혼 7년 차, 유튜브 채널 ‘아는 변호사’를 운영하는 17만 유튜버이자 현직 변호사의 독한 충고라는 소개 글이 눈길을 끌었던 것을 증명이라도 하듯 현실적이고 독한 충고가 가득하다.


매사문(每事問) 성기사(省其私) 모든 것을 묻고, 세세하게 관찰해야 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있음에도 나를 포함한 대다수의 사람들이 한눈에 반했다는 이유로, 나에게 잘해준다는 이유로, 이 정도면 나에게 과분하다는 평가를 이유로 평생의 반려를 맞이하는 일을 속전속결로 해결한다. 그리고, 얼마 가지 않아 후회로 속을 끓인다 ㅜㅜ


이제는 전우애 같은 정으로 살고 있는 남편이지만, '결혼할 때 조금만 더 신중했더라면, 철이 좀 더 있었더라면 그래도 결혼할 수 있었을까?' 하는 생각을 종종 한다. '결론은 바뀌지 않았을거다'라는 대답이 쉽사리 나오지 않는 건 어쩔 수 없는 현실이다. 이십 년이 넘게 살았으니, 진실을 덮어주던 콩깍지는 진즉에 없어졌으니 말이다.


'후회할 짓은 시작도 하지 마세요.' 와우~ 쎄다! 해도 후회, 안 해도 후회할 거면 해보고 후회를 외치던 평소의 충고를 가뿐하게 즈려밟은 충고로 시작한 조언들은 그간 내가 들었던 보통의 충고들을 신선하게 깨나간다. 그놈이 그놈이다 조금만 참고 살아봐라를 신속하게 이혼하고 스스로를 세우라고 용기를 북돋아주고, 이혼 후 남들의 시선이 힘든 건 당연하니 당당하게 살아가라고 말해준다. 지금은 아니지만, 혹시 내게도 어려운 선택의 순간이 왔을 때 떠올려 봄직한 현실적인 충고들이다.


사례의 곳곳에 인용된 공자님 말씀들이 어쩜 이렇게 찰떡같은지! 어려운 책은 선호하지 않는 편인데 왠지 공자는 찾아서 읽어봐야겠다는 생각이 절로 든다. 싸우지 않는 부부가 아니라 잘 싸우기 위해 매사에 묻고, 살피며 결혼하기 전 신중하지 못했던 선택을 후회하지 않고 남편과 함께 행복한 노년을 맞고 싶다.


말과 행동을 살피고
그렇게 하는 이유를 관찰하며
진심에서 우러나와
그렇게 하는 것인지를 고찰하라.

视其所以, 시기소이
觀其所由, 관기소유
察其所安, 찰기소안


[ 네이버카페 책과콩나무 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#결혼은신중하게이혼은신속하게#이지훈#21세기북스#책과콩나무#서평단#아는변호사#결혼#이혼

과거가 삼킬 수 없는 미래가 여기 있잖아, 미래

미래
미나토 가나에 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 2월

"과거가 삼킬 수 없는 미래가 여기 있잖아." (p.358)

꿈과 희망이 가득한, 미래를 희망하게 되는 그곳! 드림랜드로 향하는 아직 어린 두소녀 아키코와 아리사. 그녀는 미래의 나로부터 20년 후, 드림랜드 30주년을 기념하는 굿즈가 동봉된 편지를 받는다. 미래로부터의 나에게서 편지가 온다면,,, 마지막장을 덮을 때까지 눈길을 뗄 수 없는 미나토 가나에의 소설 '미래'는 주인공 아키코가 20년 후, 서른 살이 된 미래의 나와 편지를 주고받는 것으로부터 시작된다.

특별한 사연이 있는 듯 스위치가 있는 것처럼 인형과 사람의 상태를 오가는 엄마와 함께 살고 있지만 산타가 되어주는 다정한 파파 덕분에 아키코는 행복하다. 완벽하지는 않지만 행복한 삶을 누리던중 유리 같은 엄마를 부탁한다는 말과 함께 너무나 빨리 아키코의 세상이 되어주던 파파가 병으로 세상을 떠나버렸다. 이제부터 인형이 되어버리곤 하는 엄마를 그녀가 지켜야 한다. 그러던 어느날 파파의 유품이었던 플로피 디스크 한장에 담긴 잔인한 과거를 알게된 아키코, 유리 같은 엄마와 서른 살의 아키코를 지키기 위해 복수를 준비한다. 과연 그녀는 어른 같지 않은 어른들에게, 정의롭지 못한 세상에 대한 복수에 성공할 수 있을 것인가! 우연히 알게된 엄마를 인형으로 만들어버린 그들이 끔찍하기만 하다.

아키코를 따뜻하게 감싸주던 파파가 없는 세상은 그녀에게 차갑기만 하다. 자신에 대한 불의는 돌부처처럼 대응하지만, 약한 친구에게 가해지는 불의에는 정의의 사도가 되는 아키코. 불의를 참지 못하는 용감한 성격 덕분에 약한 친구들을 서슴없이 괴롭히는 미노리 무리의 타켓이 되어 일생일대의 위기를 맞지만, 아키코처럼 비밀을 간직한 아리사의 도움으로 무사히 학교로 돌아오고 아키코와 아리사는 세상을, 미래를 함께 기약할 수 있는 친구가 된다.

미래의 편지로부터 시작된, 세상에 밝힐 수 없는 비밀을 가진 아키코와 아리사의 여정은 결코 수월하지 않다. 어른의 모습을 하고 있지만, 어른이라 할 수 없는 악마같은 이들에게 할퀴어진 상처는 어리고 연약한 소녀들을 웅크려들게만 한다. 어린 소녀들이 이겨내기에는 너무나도 가혹한 비밀일 뿐이다.

아이들을 위한 울타리가 되어 험한 세상으로부터 그들을 지켜야하는 집과 부모가, 가족이 도리어 바람이 되고, 눈보라가 되어 아이들을 험한 세상으로 내몬다. 차마 입에 담기조차 힘든 범죄가 그녀들의 미래를 위협한다. 행운처럼 그녀들을 위해 미래의 내가 되어주는 어느 누군가의 따뜻한 관심은 잠시나마 길을 잃을 뻔했던 그녀들이 다시금 힘차게 밝은 미래를 향해나아갈 힘을 갖게해 준다. 복수를 위한 완벽한 범죄를 도모하기 보다는 미래를 택한 그녀들의 결정에 마음을 놓게 된다.

"드림랜드에 가서 놀면 아무 여한도 없을 거라고 가기 전에는 상상했는데 전혀 아니었어. 또 오고 싶더라. 또라니 무슨 소리? (중략) 좋아, 또 오자. 그렇게 결심하니까 내일부터도 어떻게든 되지 않을까 싶더라. 아마 거기에는 그런 사람들이 나 말고도 많이 오는 거 아닐까. 그렇게 생각하니 모두가 친구처럼 느껴졌어. (중략) 돌아올 때는 아무렇지도 않았어. 마법이지. 그러니까······." (p.349)

연일 보도되고 있는 친부모의 아동학대 사건이 떠오른다. 만약 나라면, 복수를 멈추고 미래를 선택할 수 있을까! 사람이기를 포기한 악마들의 민낯에 경악을 금치 못하게 된다. 한편으로 그녀들을 도울수 있는 진정한 어른이 있음을, 서로를 응원할 수 있는 친구가 있음을 다행이라 여기며, 세상을 포기하지 않고 미래를 향해 한발 내딛을 수 있었던 그녀들의 용기있는 결정을 응원하며 책읽기를 끝낸다.

[ 네이버카페 컬처블룸 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기 입니다 ]

#미래#미나토가나에#소미미디어#컬처블룸#컬처블룸서평단#미스터리#장편소설#아동학대#일본소설