"추리소설의 매력은 뭐지?"
호텔 레스토랑에 들어가 주문을 끝내고 종업원이 가져온 화이트와인으로 목을 축이고 있는데 그가 물었다. 나는 별생각 없이 그저기계적으로 고개를 흔들었다.
"모른다는 소리?"
그가 물었다.
"그걸 알면 더 유명해졌겠죠."
내가 대답했다.
"그러는 그쪽은 어떻게 생각하는데요?"
그러자 그는 코를 문지르면서 "가공의 이야기라는 게 매력이지 않나?" 라고 말했다.
"현실의 사건은 흑백이 분명하지 않은 부분이 많지. 선과 악의 경계가 애매하잖아. 그래서 문제 제기는 할 수 있지만 명확한 결론은불가능해. 항상 커다란 무언가의 일부분일 뿐이야. 그런 점에서 소설은 완성된 구조를 지니고 있잖아. 소설은 하나의 구조물이지. 그
리고 추리소설은 그 구조물 중에서 가장 심혈을 기울일 수 있는 분야 아니야?" - P11
거기, 피곤에 찌든 얼굴이 있었다. 표정을 드러내는 것조차 귀찮아 보였다.
거울 속 모습에서 시선을 피하고 호흡을 가다듬은 다음 다시 한번바라보았다. 이번에는 조금 변화가 생겼다. 마침내 스스로를 이해하고 고개를 끄덕였다. 분명히 그를 좋아했던 것이다. 그리고 좋아했던 사람이 죽으면 슬픈 게 당연한 일이다. - P13
"아까부터 쭉 그에 대해 생각해봤어. 그런데 아무것도 모르겠더라. 우린 둘 사이에 선을 그어놓고, 서로 그 선을 넘지 않으려고 노력하며 사귀었던 것 같아. 그런데 이번 사건은 그의 영역에서 일어난 거야." - P16
버스정류장 벤치에 앉아 흰색 벤츠가 오기를 기다렸다. 이러고 있으니 버스정류장이라는 게 꽤 편리한 곳이라는 생각이 들었다. 여자가 혼자 멍하니 앉아 있어도 아무도 이상하게 생각하지 않으니말이다. 이상하게 생각하는 것은 스쳐 지나가는 버스 운전사뿐이다. - P78
나는 거의 진상에 가까운 사실을 알아냈다고 확신했다. 물론 모든 걸 해결한 것은 아니다. 오히려 가장 중요한 부분이 빠져 있었다. 나는 그게 추리로 풀 수 있는 성질의 것이 아니라는 걸 깨달았다. 추리에는 한계가 있다. 게다가 나는 특별한 인간이 아니다.
커피를 한 잔 더 청하고, 바깥 풍경을 잠깐 바라보다 자리에서 일어섰다. 밤이 이슥해지면서 말로 표현하기 힘든 슬픔이 찾아왔다. - P270
"한참 뒤에 가와즈 씨가 또 사장님을 찾아왔습니다. 누군가 자신을 노리고 있다면서. 하지만 그냥 누군가의 목숨만 노린 게 아니었습니다.
살인이 이뤄진 다음에는 반드시 편지가 도착했거든요."
"편지?"
"예. 흰색 용지에 워드프로세서로 딱 11개 문자가 적힌 편지였죠. 편지에는 항상 ‘무인도로부터 살의를 담아‘라고 적혀 있었습니다.
무인도로부터 살의를 담아…. - P289
|