여름에 남겨둔 인연들

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

여름은 오래 그곳에 남아, 최근 열흘 동안 읽은 책의 제 목이다. 제목처럼 오래 그곳에 남아 마지막 장을 넘기 며 손에서 놓기가 어려운 책이다. <나무의 시간>이라 는 책을 읽다가 뜻밖에 그 책으로부터 소개받은 걸 계 기로 여름이 오기를 기다렸다가 읽으려고 아껴두던 책 인데 그냥, 읽어버렸다. 마지막 장을 넘기지 않았다. 첫 째아이가 아빠, 그 책 어제도 읽었잖아, 라고 할만큼 오 래 손에 들고 있다가 마지막 열 몇 장을 남기고 긴 여운 을 유지하려고 그랬다.
일본작가의 건축에 관한 책이라며 아무 일도 일어나지 않는 무던한 분위기의 글이라고 소개받은 바, 바로 내 가 찾던 소설이었다. 소설이란 모름지기 발단과 전개, 절정과 위기 그리고 결말이 상호작용하는 형식을 따르 기 마련, 이 책 역시 이에 충실한 글이다. 하지만 ‘아무 일도 일어나지 않는’ 무던한 글이라는 소개를 나는 필 자의 문장에서 ‘봉싯’ 느꼈다. 분량의 반 정도는 여러 건축물을 안팎으로 세밀하게 묘사한 장면들이다. 썩, 지루했다. 최근 건축에 관한 글에 관심이 많은 독자가 읽어도 그 장면들은 꽤나 지루했다. 서사가 아닌 서정 을 이렇게 늘어놓음으로써 무던한 분위기를 조성하는 데에 일조하면서도 그 안팎에서 서사의 구조를 서정의 틀에 맞추는 방식이 특이했다. 반 정도 쯤에서는 약간 의 로맨스도 있다. 이마저도 작가는 무던하게 풀어내는 데 참, 좋다. 언제고 여름에 또 찾게 될 것 같다.
마지막 장면을 아직 읽지 않고 있지만, 어쩌면 이 작가 는 ‘시절인연’에 관한 글을 남기고 싶었던 건 아닐까 생 각해 본다. 화자이자 주인공인 남자는 건축학도로 본인 이 존경하던 선생님의 설계사무소에 입성해 마침 진행 하려던 프로젝트에서 소일거리를 맡으며 함께 일하는 동료들과 동료들의 지인들과의 한 여름을 나면서 있었 던 일들을 겨울의 초입에서 마무리하며 그 소감과 회한 을 소스를 곁들이지 않은 감자요리처럼 담백하게 이야 기 한다. 소설이 제목처럼 여름에 머물지 않고 겨울에 들어서면서 끝을 맺은 걸 보면, 어느 한 시절 길고 뜨거 운 여름에 만난 인연들과의 추억을 곱씹기 위해 실제 배경들을 면밀히 묘사하는 기법을 빌려 지나온 시절에 인연을 두고 왔음을 알려 주는 듯하다.
여름에 두고 온 인연을 겨울에 그려본다, 남자는 마리 코와의 인연을 이어 갔을까, 결혼이라는 형식으로 그도 아니면 선생닝과의 인연을 잇기 위해 건축가로서의 독 립을 실현할 계획이라도? 여름이 가기 전 끝내야겠다.

마음의 빚

신화의 시대
이청준 지음 / 물레 / 2008년 12월

‘…외동은 이제 그 약산댁의 따뜻한 심성이 지녀온 마 음의 빚덩이가 이제는 자신에게까지 옮겨진 듯 가슴속 이 훈훈해왔다. 게다가 제 가슴속 아픔을 아무에게도 털어놓을 수 없던 여자, … ,이미 그녀의 가슴속 아픔을 보아버린 외동은 약산댁이 그렇듯 아픈 상처를 지니고 살아온 사람이라는 데에 이상하게 마음이 놓이고 따뜻 하게 느껴져 온 것이다. …’
임권택 감독의 영화 <서편제>의 원작소설을 쓴 작가 이청준 선생, 그의 사후에 출간된 마지막 장편소설인 <신화의 시대>을 읽고 있다. 이 작품은 세 번째 다시 읽는 중이다. 심신을 달래려 혹은 어질러진 감정선을 다시 추스르고 싶을 때 뽑아드는, 좋아하는 작품이다. 이 소설의 주된 주제는 아니지만, 어느 한 구석을 관통 하는 소주제를 여실히 보여주는 단락이 있어 소개한다.
이 단락의 앞뒤 내용은 이렇다. 홀아비와 어렵게 살아 온 약산댁 그녀의 혼인 전날, 어려운 형편에 혼인식을 간소하게 치르자는 양가 어른들의 말씀이 있고 난 뒤였 지만 구경꾼일지라도 잔칫날 뭐라도 먹여 보내는 게 도 리인지라, 해물거리를 해오고자 갯가에 나갔는데 동네 아낙들이 그것을 보고 가여워 자신들의 갯거리를 조금 씩 나누어 주어 혼인 전날 뻘투성이를 면하게 해 준 은 혜를 잊지 않고 마음의 빚으로 남겨 두어 이담에 만난 열 살 연하의 새댁 외동댁에게 내리 갚아 그것에 감사 해하는, 외동댁과 약산댁의 훈훈한 갯가 장면이다.
나도 한때 이런 친구가 있었다. 타고난 외로운 심성을 알아봐 주고 그걸 드러낼 때에 더 마음을 놓고 다가와 준 고마운 친구가 나도 한때는, 있었다. 사람의 마음을 온전히 들여다 보지 않으면 결코 느낄 수 없는 감정들 을 하나 하나 보듬을 줄 아는 이였다. 그도그럴것이, 자 신도 어려운 한때에 연상의 동성에게서 받은 마음의 빚 이 있어, 그의 사후에 날 우연히 알게 되었고 한번 두번 만나보니 그 빚을 내리 갚고 싶어졌다는 고백을 해 오 던 날을 지금도 잊지 않게 해주는 사람이었다. 그 고백 뒤에 내 어깨쯤에 여운처럼 남았던 감정이 있었으니 그 감정이 세 번째 읽는 책의 어느 한 구절로부터 시리도 록 깊은 곳에서부터 10년이라는 세월로부터 나를 일깨 우기에, 어떤 증표처럼 글로써 이렇게나마 남긴다.

‘…아픈 상처를 지니고 살아온 사람이라는 데에 이상 하게 마음이 놓이고 따뜻하게 느껴져 온 것이다. …’

나무의 詩간

나무의 시간 - 내촌목공소 김민식의 나무 인문학
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2019년 4월

현재 읽고 있는 책의 제목은 <나무의 시ㅡ간>이다. 시 ㅡ간, 거의 다 읽어가지만 기대했던 詩는 없다. 다만 일 생 나무를 다룬 화려한 이력을 쌓은 저자의 독서력에 감탄하며 한 장 한 장 흥미와 호기심으로 책장을 넘기 고 있다. 마지막 장을 넘기면 그의 나무를 품은 생애 자체가, 이 책 한 권이 하나의 詩로 완성되어 독자로 하 여금 마음 속에 한 그루 나무를 심게 할 듯 하다.
저자는 나무를 찾아 지구 곳곳을 여행하며 그 지역의 역사와 문화를 체득하며 소화한 것을 인문학의 형식을 빌려 독자들에게 이야기처럼 들려 준다. 나무 이야기, 이것 꽤 재미있다. 그도그럴것이, 우리 주변에 나무가 없는 곳이 없다. 주위를 둘러 보면 온통 나무다. 우리 가정 내의 대부분의 가구들은 나무로 제작되었고 값이 나가는 가전제품들의 마감은 고급수종의 값비싼 나무 를 재단하여 그 자태를 뽐낸다. 뿐만 아니라 관악기와 현악기 등 음악에도 나무의 영향이 미치지 않은 부분이 없고 도마나 그릇 등 식생활에도 함께하며, 무엇보다 우리가 걷는 길에도 삼삼오오 군락을 이루어 인간의 눈 을 통해 심신의 안정을 가져다 주는 것도 다름 아닌 나 무다. 캐나다나 레바논 등의 국기를 보라. 단풍나무의 역사와 그 궤를 함께 해오는 캐나다의 국기에는 단풍문 양이 새겨져 있다. 이들 나라 외에도 나무의 영향을 받 지 않은 역사를 지닌 나라는 단 한 곳도 없다해도 무리 가 없을 정도다. 우리나라 국토의 63%는 나무가 오래 잘 자랄 수 있는 산림지역이다. 세계 4위의 규모다. 심 지어 우리나라 이름이 들어간 학명을 가진 나무도 있는 데, 시대에 따라 고급수종으로 미국이나 유럽에서 종종 찾기도 한다고.
내 방을 둘러 보았다. 이사하고 새집에 들인 가구들 중 구매자가 직접 마무리 작업을 할 수 있게 재단된 나무 들을 주문했던 것들인데, 아무래도 저가의 제품들이다 보니 그 짜임새가 조악하기 이를 데 없다. 에르메스와 같은 브랜드에서 사과나무 등으로 만드는 가구들을 집 안에 들이고 흡족해 하는 기업총수들의 마음이 헤아려 진다. 언젠가 인사동을 일없이 쏘다니다가 내 생일선물 로 산, 나무를 깎아 만든 작은 물고기를 서랍 속에서 찾 았다. 이걸 목에 걸고 다닐 때가 있었다. 나무를 ‘품고’ 다닌 셈이다. 나도 나무를 가까이 할 줄 아는 인격이 있 었다니. 이 책은, 읽기도 전에 아주 오래 전부터 내게 마법을 걸어 왔던 것처럼 나무 안에 감히 자리를 잡고 누워 나무가 나오는 꿈을 꾸게 한다. 너무 감상적인가.

나의 다락방 형아

다락방 재즈
황덕호 지음 / 그책 / 2019년 3월

작가 황덕호의 에세이를 읽고, 20년 가까이 자부하고 있는 재즈리스너로서 그동안 재즈를 허투루 듣지는 않 았구나하는 안도감으로 그 느낀 바를 작가의 궤와 같이 걸어 보며 풀어 본다. <다락방 재즈>라는 책의 제목으 로 새로 쓴 글로만 구성되어 있지는 않다. 재즈매거진 이나 재즈관련기사 정도의 과거 글들이 함께 엮어진 것 으로 재즈역사, 연주자, 평론가, 공연, 공연장, 재즈음 반엔지니어 등등 재즈에 관한 견문이나 체험을 다양한 관점으로, 작가의 다락방 위트를 해물파전 위에 흩어진 청양고추처럼 얹어 가며 들려준다.
지금은 거의 국내 유일의 재즈 라디오 프로인 <재즈수 첩> 진행자의 ‘글’을 읽기 전에, 내 나름 그동안의 재즈 에 관한 복습을 해 보고자 일기의 형식으로 ‘글’을 지어 보았다. 모두 여덟 편이고 되도록 인터넷 검색을 자제 하며 순수하게 애정을 담아 써 보고 이 책의 내용과 대 조한 결과, 허투루 듣지 않은 그 자부심을 한 겹 더 쌓 았다. 음반을 고르다 보면 버브나 콜럼비아와 같은 대 형 음반사보다는 리버사이드나 프레스티지의 음반들 이 더 끌려서 왜 그런지 자꾸 들어보니 음반사의 규모 가 작을수록? 연주자의 의사가 더 존중되는 분위기임 을 잠정적으로 눈치채고는 했는데 이 책을 통해 잠정과 눈치를 뺄 수 있었다. 크고 작은 음반사들의 생래에 관 한 작가의 설명 덕분이다. 국내 재즈페스티벌에 왜 혁 오밴드가 그 라인업에 이름을 올리는지, 라이너노트는 누가 쓰는지 연주자와는 어떤 관계인지, 재즈음반에 빠 지지 않고 이름을 올리는 루디 반 겔더의 정체 등 재즈 리스너들의 소소한 호기심들에 성의없게 답을 툭 던져 주기 보다 우리집 다락에 세 들어 사는 형아처럼 함께 고민하듯 풀어준다.
이 ‘형아’가 마냥 친절하지는 않다. 클래식이나 영화얘 기처럼 재즈에서 조금이라도 벗어나는 주제가 나오면 나같은 노멀한 리스너에게는 라틴어처럼 읽기가 어렵 다. 하지만 다시, 20년 동안 어디서나 이방인 취급-재 즈를 듣고 있거나 하면 사람 자체를 어려워하는 경향- 을 받아야 했던 재즈리스너로서 도피할 수 있는 재즈안 식처를 찾은 듯, 언젠가 또 그런 대우를 받자면 늘 곁에 두고 숨어들 다락방을 기꺼이 내어 주는 형아처럼 반가 운 책이다. 수집한 음반들 중 유독 귀에 들어오는 드럼 소리들이 궁금해 각 앨범들의 뒷면을 보니 모두 맥스 로치의 연주였다는 사실을 발견하고 그의 사진을 액자 로 방에 걸어둔 것처럼 이 책도 가장 잘 보이는 곳에 둠.

용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜

김약국의 딸들 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 3월

안경을 맞춘 기념으로? 장편소설을 읽었다. 다시, 안경 을 맞추고 읽은 첫 책이 장편소설이다. 박경리의 <김약 국의 딸들>. 삼천 원인가에 중고서적을 산 것인데 받아 보니 책 일부가 젖은 흔적도 있고 젖어서 마른 곳은 종 이 부스러기가 일었다. 환불을 요청하니 삼천 원을 돌 려 주고 책도 알아서 처분해 달라기에 이걸 어쩌지, 왠 지 다 읽고나면 소장하게 될 것 같은 인상이 책에 묻어 있었다. 망설이는 마음을 아직 열어놓은 채로 일단 책 장을 넘기기 시작했다. 박경리의 <토지>에 도전하기에 앞서 꼭 읽고 싶었던 작품이 김약국이었다. 제목처럼 김약국의 딸들에 관한 이야기다. 이 소설은 처음부터 많은 사람들이 죽는다. 세대갈음을 위한 장치정도로 받 아들이면 크게 거부감은 없었다. 다섯이나 되는 김약국 의 딸들의 이름을, 누가 맏이고 누가 몇 째인지 마지막 장을 덮으면서야 정리가 되었다. 첫째부터 용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜다. 통영을 무대로 전개되는 이 이야기 는 그쪽 사투리가 심해서 내가 이걸 끝까지 읽어낼 수 있을지 의문이 들 정도였다. 게다가 등장인물도 많다. 김약국을 중심으로 그의 딸들, 그의 가족친지들, 그가 거느린 직원들, 그의 사위들, 그의 딸들의 지인들 등등. 412쪽에서 멈춘 그의 채취에서 아무 것도 느껴지지가 않았다. 분명, 씁쓸한 생애를 다녀가는 그이지만 그렇 다고 아무 맛도 나지 않을 게 뭐람. 아마도 남은 세 페 이지에서, 남겨진 가족들의 앞으로의 행방같은 것이 무 의식의 시야에 언뜻언뜻 비치기 때문이 아닐까. 세숫대 야 같은 큰 그릇에 담겨온 인심 좋은 국수집의 멸치국 수처럼 결국 다 먹지 못 해 고명으로 올랐던 애호박 몇 줄기와 불어버린 김가루, 그리고 국수 몇 가닥을 내려 다 보며 이것들의 행방이 뻔히 내다보이는 것처럼, 부 른 배와는 상관없이 첫입에 맛 본 그것과는 확연히 다 를 수 밖에 없는 삶의 이치같은 것들이 가리키는 행방 말이다. 남겨진 자들의 행방, 앞으로의 독서가 그것들 을 채워주는, ‘까꾸막’을 넘는 ‘디건이’ 품 속의 애처로 움을 닮아야겠다. 책은, 내 책장에 꽂아 소장하기로 함.