퇴근을 하고 책상 앞에 앉아 책에 밑을 긋고 자신의 생각을 정리하는 순간에 투명 망토를 두른 것 같있다고 그녀는 썼다. 세상에서 사라지는 기분이라고, 그녀는 이미 세상에서 사라져버린 사람들과, 그 사람들의 머릿속에서 그려진 세상이 언제나 자신이 살고 있는 세상보다도 더 가깝게 느껴졌다고 썼다. 그럴 때면 벌어진 상처로 빛이 들어오는 기분이었다고, 그 빛으로 보이는 것들이 있다고 했다. "더 가보고 싶었다." 그녀는 그렇게썼다. 나는 그녀의 문장에 밑줄을 긋고, 그녀의 언어가 나의 마음을 설명하는 경험을 했다.
나도, 더 가보고 싶었던 것뿐이었다.