주택청약의 모든 것

주택청약의 모든 것 - 한국부동산원 청약홈이 선보이는 대한민국 주택청약 바이블
한국부동산원 지음 / 한빛비즈 / 2022년 11월

그야말로 나를 위한 책. 보통 자녀가 어릴 때 자녀를 위해 청약 통장을 하나씩 만들어놓고는 하는데, 그런 덕분에 청약 1순위 자격까지는 얻어 놓은 상태다. 문제는 돈이지 뭐. 그런 점에서 보자면 부모가 미리 조치를 취해놓았기 때문에 정작 자녀들은 청약이 무엇인지 제대로 알지 못하는 경우가 제법 있다. 집을 모집하는 공고가 뜨면 신청하고 대략 돈을 내고 대략 입주하는 대략 무언가 정도로 알고 있다. 지피지기 백전불태라고, 의식주는 인간 삶에 있어 빼놓을 수 없는 요소다. 최소한 나 하나만큼은 안정적으로 살 수 있는 집은 마련해야 하지 않을까. 집을 구하고자 하는데 집 구하는 방법을 제대로 알지 못하는데 집다운 집을 구할 수 있을까.

한국부동산원이 내놓은 이 책은 그런 점에서 나를 위한 책이라는 생각이 들었다. 청약에 대해 얼렁뚱땅 알고 있거나 잘못된 지식을 갖고 있는 사람이 제법 많을 텐데, 이런 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 근래 들어 집과 관련하여 뉴스들이 떠들썩해서, 그만큼 제대로 된 지식을 아는 것이 필수라고 생각한다. 청약의 유래, 청약의 역사, 그리고 청약의 종류들을 핵심을 잘 소개하고 있어 나로서도 새로운 공부가 되었다고 할까. 시대가 변하면서 가족의 종류에도 변화가 생겼다. 기존의 다인 가족은 물론, 다양한 국적끼리 합해진 가족, 1인 가족 등 다양화하고 있으며, 그만큼 청약에 대한 정보를 우리는 소홀히 할 수 없다.

집 장만에 걱정이 많은 요즘이다. 쥐꼬리 월급으로는 집 사기는 요원하고 빚을 내야 할 터인데, 대출 이자도 만만찮고, 그렇다고 집값이 싼 것도 아니다. 청약에 대해 좀 더 자세히 알고 미래 준비를 해야겠다는 생각이 든다. 혼자 살면 집 사기는 사실상 불가능할지도. 청약도 변화하는 시대 흐름을 더욱 적극적으로 반영해주었으면 하는 소망도 생긴다.

다시, 배우다

다시, 배우다 REːLEARN - 인생 리부팅을 위한 27가지 배움의 질문들
폴 김 지음 / 한빛비즈 / 2021년 12월

이 책은 나에게 큰 의미가 있을 것 같았다. 저자는 ‘유퀴즈’에도 출연한, 스탠퍼드대 교수 폴김이다. 당시 방송을 보지 않았기에 나는 처음 들어본 인물이었고, 처음에는 고학벌 엘리트 출신의 저자가 뻔한 동기부여 메시지를 전달하는 줄 알았다.

그러나 그것은 만만의 콩떡. 메시지 자체는 뻔할 수도 있었다. 그러나 뻔한 것을 내가 받아들이고 행동하지 않는데, 그것을 뻔하다고 할 수 있을까? 다시 말하면 나는 내가 변하려는 노력도 하지 않은 채 저자들이 당연한 소리를 한다고 넘긴 것에 불과한 것이다. 그러나 폴김 교수는 뻔함을 뻔하지 않게 하는 사람이었다는 것을 책을 읽고 알았다.

‘도전’, ‘열정’이라는, 요 시대에는 다소 식상해진 키워드조차도 뻔하지 않게 만드는 그의 노력. 폴김 교수는 유명 대학교의 교수, 부학장을 역임한 사람으로서, 사실 학생들을 가르치고 전공 분야를 연구만 하더라도 안정적인 삶을 이어갈 수 있는 인물임은 틀림없다. 그러나 그는 고민을 했다. 무엇이 자신의 가슴을 뛰게 하는지. 책에도 소개되지만, 그는 세계 수많은 국가들을 돌아다니며 어렵게 사는 아이들을 가르치고 지원한다. 그리고 지천명 즈음의 나이임에도 항공에 가슴 뛰며 항공 조종을 배우기 시작했다.

말로만 도전하라고 하는 저자들은 많다. 그러나 자신이 직접, 그것도 지금까지 꾸준히 행동으로 보여주는 저자는 그리 많지 않다. 그래서 뻔한 소리라고 비판할 수는 있겠지만, 나는 도저히 이 책만큼은 뻔한 소리라고 넘길 수는 없었다.

📌 그래, 지금처럼 그곳을 베이스캠프 삼으면 많은 것이 편하겠지. 하지만 인생의 마지막 장을 고민해야 하는 지금, 그런 것들이 아직도 당신 가슴을 뛰게 하나?

서머싯 몸의 ‘면도날’은 현실과 이상 사이에서 고민하는 인물들이 등장한다. 사실 무엇을 택해도 틀렸다고 단정 지을 수도 없고, 실제로 현실과 꿈을 양분하기에도 적절하지 않을 수 있다. 현실에서도 꿈을 찾을 수 있고 적절히 둘을 절충할 수도 있다. 내 경우에는 현실을 택했지만, 그렇다고 해서 꿈도 포기하지 말란 법은 없다.

꿈은 단순히 직업이라고 해서는 안 된다. 나의 가슴을 뛰게 하는 것, 그것이 꿈이다. 그렇게 보자면 나는 알고 싶은 세상의 지식들이 많다. 그러나 나는 도전하지 않았다. 사실 피곤하다는 이유로, 조건이 안 된다는 이유로, 늦었다는 이유로 단념했다. 사실, 도전할 용기를 나지 않아 온갖 이유를 만들어 핑계를 댔을 뿐인지도 모르겠다.

도전이 꼭 거금이 필요한 것도 아니고, 거창한 것이 아니어도 된다고 본다. 배우고 싶었던 외국어 공부하기부터 사소한 취미활동이라도 좋다고 본다. 나의 가슴을 뛰게 만드는 그것, 그것이 정답일 수 있겠다. 어린왕자를 원서로 읽기 위해 프랑스어 공부를 시작했던 나, 그리고 최근 화학을 공부하기 시작한 나는 작지만 큰 도전을 하고 있는 셈이다.

📌 높은 하늘로 날아오르려면 끊임없이 배워야 한다.

📌 사람은 살면서 설마, 과연, 설마, 과연을 반복해서 생각해요. 마음속 깊은 곳에 작게나마 열정의 불씨가 살아 있다면, 그리고 그게 자꾸 생각난다면, 그걸 진짜 해봐야 자신에게 미안하지 않아요.

📌 무엇을 시작하기에 완벽한 때가 있을까? 열정에는 나이도 때도 없다. 어떻게 보면 인생의 궤도를 바꾸기에 완벽한 시간은 영영 오지 않는다.

📌 나의 시간은 남의 말을 듣고 정해지는 것이 아니라, 결국 내가 정하는 것이다.

📌 열망이 강렬하다고 하면서도 자꾸 주저하고 아무것도 시작하지 않는다면, 실은 그렇게까지 간절하지 않다는 뜻이다.

📌 무엇보다 중요한 것은 그 최종 목적지에 도착했느냐가 아니라, 죽기 전까지 내 마음에서 떠나지 않았던 그 도전을 결국 시도해보았느냐다.

📌 ‘실패했습니다’라는 말은 배움을 멈추고자 하는 사람에게는 영구적인 실패를 말한다. 그러나 끊임없이 배우려는 이에게 그 말은 “또 한 번의 배움의 기회를 얻으셨습니다”라는 말이다.

📌 내 인생을 아낀다면, “괜찮아”라는 말은 절대로 그리 쉽게 나올 수 없다. 안 괜찮아도 된다. “안 괜찮아”라고 말해도 된다. 안 괜찮다고 말하고, 도움을 받아도 된다.

엄마와 물건

엄마와 물건 - 물건들 사이로 엄마와 떠난 시간 여행
심혜진 지음, 이입분 구술 / 한빛비즈 / 2022년 10월

나의 사물, 둘의 랑데부는 시간을 노래한다. 시간은 사물의 변화를 인식하기 위해 정립된 개념이다. 나의 시간이 흘러갈수록 내 주변의 온갖 사물들은 과거로부터 현재, 그리고 미래로 나아가면서 점차 성숙해지기도, 해어지기도 한다. 나 역시도.

주변에서 흔히 사용하는 물건들, 예컨대 손톱깎이, 싱크대, 화장지, 이태리타월, 김 솔 따위. 인터넷 쇼핑, 생활잡화점 등에서 쉽게 설치하거나 구매할 수 있는 물건들. 생활하면서 쉽게 구할 수 있는 물건이어서 그런지, 우리는 손쉽게 구매해 사용하고, 닳으면 손쉽게 버리고 새 제품을 구매한다.

하지만 한번도 생각해 본 적이 없었다. 이러한 물건들은 어떤 시간의 노래를 담고 있는지. 궁금함에 답하기라도 하듯, 저자는 나에게 엄마의 목소리를 담아 노래를 들려준다. 전쟁둥이로 태어난 엄마, 노년에 접어든 엄마에게 자식이 묻는다. 엄마와 함께 사랑을 노래하며, 사람들을 품고 있는 사물들의 노래를.

책에 소개되는 약 20여 종의 사물들은 제각기 자기만의 노래를 갖고 있다. 그들의 노래는 제각기 자기만의 시간으로 흘러 왔다. 그리고 그 시간은 엄마에게 스며들고, 자식에게, 또한 책을 읽고 있는 독자들에게 스며든다.

저자가 소개하는 사물들의 노래는 엄마의 시간과 크게 다르지 않다. 전후 산업화가 되어 가는 한국의 모습을 담고 있는 노래. 고운 돌을 때수건 삼아 몸을 문지르다가 이태리타월을 처음 사용했을 때의 충격. 치약을 사용했을 때의 경이로움.

우리가 당연하듯 사용하는 물건들이지만, 산업화시기를 보낸 어른들은 사물들에게 적응하는 과정이 필요했다. 갑자기 편리해진 생활과 함께 한편으로는 진정으로 삶의 질이 좋아졌을까 하는 의문도 함께 찾아온다. 과거에는 갑작스럽게 편리해진 생활에 적응하는 과정이었다면, 이제 우리는 그러한 사물들이 우리에게 어떤 영향을 주고 있는지 고찰해보는 시간도 필요하다.

사물들은 과거부터 지금, 앞으로도 우리와 함께 할 것이다. 지금 우리가 처음 접하는 물건들이 미래에는 당연한 것이 될지도 모르고, 우리의 시대적 문화사를 밝혀주는 좋은 단서가 된다. 물건을 통해 과거와 현재, 미래를 잇는 아름다운 책, 까칠하고 유쾌한 이것이 사랑일지도? 아직도 집에 갖고 있는 스네이크 척척이를 후손들이 본다면 뭐라고 생각하려나.

만화로 배우는 요리의 역사

만화로 배우는 요리의 역사 - 선사시대 불의 요리부터 오늘날 비건까지, 요리의 위대한 진화 ㅣ 한빛비즈 교양툰 20
브누아 시마 지음, 스테판 두에 그림, 김모 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 10월

어릴 때부터 미치도록 궁금한 것이 있었다. 예를 들면, 쪄서 먹던 만두를 도대체 누가 왜 물에 넣고 끓여 만둣국으로 만들었느냐 하는 식이다. 대체 누가 김치를 찌개로 끓일 생각을 했을까. 지금이야 누구나 흔히 먹는 음식이지만, 그 음식이 처음 탄생하던 순간에는 희대의 괴식이었을지도 모르겠다. 발명자는 세상 제일가는 또라이로 불렸을지도.

음식의 맛은 둘째 치더라도, 새로운 조리법으로 개발한 시도는 칭찬 받을 만하다. 덕분에 후세 사람들이 더욱 풍부한 요리를 즐길 수 있게 되었으니까. ‘만화로 배우는 요리의 역사’를 읽다 보니 이 생각은 더욱 강해졌다. 야생동물이나 자연의 위협으로부터 비교적 안전해진 요즘, 요리는 더욱 풍부한 삶의 질을 위해 연구되는 경향이 강하다. 반면, 위험요소가 지금보다 훨씬 많았던 과거에는, 요리는 인간의 생명과 직결될 수 있는 매우 중요한 요소였다.

원시시대에는 열매를 먹거나 사냥한 고기를 생으로 먹거나 불에 구워먹는 것이 고작이었을 것이다. 그러나 이후 농경이 시작되면서 정착생활이 이루어지자, 보다 자연에서의 위협이 줄어들었고, 요리는 단순히 생존을 위한 수단에서 삶을 위한 것으로 바뀌었을 것이다.

신분 사회가 생기면서 요리는 권력을 상징하기도 했다. 음식은 생존을 위해서는 필수조건이니, 권력자가 화려한 요리를 먹고, 하층민의 음식을 잘 관리해준다는 것은 그들의 생존권을 쥐고 있다고 해석해도 되지 않을까?

요리는 끊임없이 발전했다. 최근에는 식물성 재료로 만든 대체육이 등장하기도 했고, 많은 요리연구가들이 새롭고 맛있는 음식을 개발하기도 한다. 요리는 과거부터 지금까지 인간과 함께 해왔고, 앞으로도 함께 할 것이다. 요리는 인간의 문화, 역사, 사상을 드러내준다. 우리가 먹는 음식들의 조리법이 사실 생각보다 오래되었다는 것을 알고 나니, 인간은 역사적이고 사회적인 존재라는 것을 새삼 느낀다. 

만화로 배우는 불멸의 역사

만화로 배우는 불멸의 역사 - 연금술사에서 사이보그까지, 인류는 어떻게 불멸에 도전하는가 ㅣ 한빛비즈 교양툰 19
브누아 시마 지음, 필리프 베르코비치 그림, 김모 옮김, 홍성욱 감수 / 한빛비즈 / 2022년 9월

인류에게 있어 ‘불멸’은 떼놓을 수 없는 소재다. 그리스 신화에서 뛰어난 업적을 보인 영웅은 올림포스 산에 올라가 넥타르를 마시고 신의 지위까지 올라간다. 진시황은 불로불사를 꿈꾸며 불로초를 찾아 헤맸고, SF 영화에서는 인간의 육체를 로봇으로 개조하는 등의 설정도 등장한다.

우스꽝스럽게 보이기도 하지만, 이를 계기로 인류의 과학이 크게 진보한 것도 사실이다. 육체의 한계를 극복하고자 했던 연금술부터 생물학에 이르기까지. 하지만 불멸은 어쩌면 인간의 망집일지도 모르겠다. 자연의 순리를 인간이 극복하는 것, 다시 말해 인간이 세상에서 최고의 지위를 갖게 된다는 것. 불멸에의 추구를 통해 인간 문명이 크게 발달한 것도 사실이지만, 죽음을 이겨낸다는 것이 망집이 아닐까 하는 것은 우생학의 발달에서 찾을 수 있었다.

우생학은 잘 알다시피 나치즘에 활용되었던 논리이기도 하다. 인간은 현재의 불완전함을 극복하고, 육체의 한계를 초월해 궁극적인 불멸을 추구하려 하는데, 우생학은 열등한 인간을 배제시키고 우월한 유전자의 인간만을 지구상에 퍼트림으로써 인간의 한계를 극복하고자 한다. 물론 우생학도 인간의 더 나은 진보를 가져올 것이라는 긍정적 관점도 존재했지만, 열등한 인간은 제거해야 한다는 부정적 관점의 우생학이 대세가 되었다.

현대에 이르러 정보 및 기계 공학과 맞물려 인간의 불멸에 대한 의지는 더욱 높아졌다. 구글은 다양한 방면으로 투자를 유치하며 인간의 한계를 극복하고자 하며, 수많은 SF 영화에서의 인간의 모습은 이제는 과거와 달리 그럴듯하게 보이기까지 한다. 트랜스휴먼, 디지털 기술의 혁명으로 실현 가능성이 전혀 없어 보이지는 않게 되었다. 냉동인간은 이미 실험을 시작한 지 꽤 되었으며, 이론상 인간 육체의 한계를 초월한 슈퍼 혈청 캡틴 아메리카도 가능할 것 같아 보이기도 한다.

그러나 이미 우생학의 사례에서도 보았듯이, 윤리적 문제가 가장 우려되는 부분이기도 하다. 인간의 유한성을 극복하게 된다면, 그때의 나는 ‘나’라고 할 수 있을까? 불멸을 꿈꿀 수 있는 것도 ‘뇌’가 작용하기 때문인데, 뇌는 분명 유한한 시간 동안 작동하는 신체 기관이다. 유한성을 벗는다는 것은 뇌의 유한성조차도 초월해야 한다. ‘테세우스의 배’를 떠올려본다. 배가 낡으면, 부서진 부분에 새로운 판자를 덧댄다. 그래도 그 배는 동일한 배다. 이런 식으로 반복하다가, 오랜 세월이 지나게 되면 언젠가 원래 오리지널 배의 부품은 하나도 없게 될 것이다. 그래도 그 배를 오리지널 테세우스의 배라고 할 수 있을까? 마찬가지로 이상이 생긴 육체의 장기를 다른 장기나 기계로 대체하고, 그렇게 내 모든 기관이 새로운 무언가로 대체되고 불사를 한들, 불멸을 꿈꾸던 진정한 나라고 할 수 있을까?

불멸을 꿈꾸는 문제는 단순히 과학 기술과 의학의 문제에서 그칠 것이 아니라, 윤리와 철학의 문제로까지 나아가야 한다. 나도 물론 가능만 하다면 천 년이고 살고 싶지만, 육체와 정신이 오리지널의 나라는 것이 전제되어야 한다. 정신은 멀쩡히 수천 년 사는데 뇌만 달랑 통 속에 들어가 있다고 생각해 보면, 끔찍하다. 영화에도 이런 경우가 있지 않나? 차라리 유한한 시간, 그만큼 만족할 수 있는 삶을 사는 것이 더 아름다워 보인다. 기술은 지금도 발전하고 있고, 앞으로 미래에 어떤 양상으로 흘러갈지 모르겠다. 다만 가능성과 희망으로 나아갔으면 하는 바람이다.