아내의 손님

아내의 손님 - 룹탑 불법체류자들
이재욱 지음 / 행복에너지 / 2020년 10월

조해진의 소설 자오에게는 불법체류자인 남자는 착취하는 한국인의 이야기가 나온다. 위조주민등록증을 사기 위해 그는 자신의 6개월치 수입을 고스란히 바친다. 심지어 갈 곳 조차 없다. 한국에서의 그의 고단했던 삶을 알려하지 않는다. 선처조차 없다. 그는 불법체류자이기 때문이다.

아내의 손님의 주인공들 역시 필리핀 불법체류자들로 각자의 사연을 안고 루프탑에서 살고 있다. 가족을 부양하기 위해 몇 년을 돌아가지 않고 일하는 아리엘에게 아내가 바람을 피우고 있다는 이야기가 들려온다. 불법체류자이기 때문에 그는 외출도 자유롭지 못한 상황이다. 여자 홀몸으로 타향살이는 녹록치 않다. 여러 위협으로 부터 보호자가 필요한 메리와 한국에 정착하여 살기 위해 한국 여자와 결혼해야 하는 샤무엘. 아모르와 산드라는 외로운 타국에서 점점 정이 붙는다. 쟈스민은 자꾸만 잘해 주는 사장님에게 마음이 흔들린다. 갑작스레 위암에 걸리게 된 레이를 위해 돈을 보내주는 에릭, 남편을 찾아 한국으로 왔지만 쫓겨날 위기에 처한 훼베스까지

그들의 일상은 우리네 일상과 크게 다르지 않다. 불법체류자이기 때문에 외출도 자유롭지 못하고, 아파도 병원에 갈 수 없다. 불법체류라는게 불법적인 일임에는 분명하다. 하지만 같은 인간으로써 사람일 살 수 있는 최소한의 장치는 마련되야하지 않을까. 정말 이러한 방법밖에 없는지. 마음이 너무 아팠다.

'소통'이 가장 큰 문제라는 타국살이에서 보여지는 그들의 끈끈한 소통. 절벽에 떨어지지 않기 위해 안간힘을 쓰는 그들의 삶을 읽고 읽자니. 최근 유퀴즈에서 한국인으로 긴 시간 독일광부로 살아온 남자의 이야기가 떠오른다. 온갖 차별과 멸시를 받으면서도 버틴것은 단 하나 '가족'때문이었다는 얘기가 어찌나 맘이 아프던지.

조금 더 르포같은 이야기이길 원했는데, 소설이라 읽으며 조금 당황했다. 저자의 실화를 적은 이야기들은 담백했고, 일상은 보다 사실적이라 읽는 동안 마음이 좋지 않았다.

https://blog.naver.com/sayistory/222171337709

어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여

어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 11월

제목과 표지부터 눈길이 가는 책이다. 소곤대는 사람들, 어긋나는 그들의 대화, 그리고 어느 과거. 그 과거는 어떤 현재를 이야기할까.

과거로부터의 구원, 혹은 후회는 오늘을 사는 당신의 선택에 달렸다고 말하는 뒤표지와 달리 대화를 통해 소환되는 과거는 하나같이 서늘하게 현재를 찌른다. 현재를 사는 우리들은 누구나 공감할 만한 이야기들. 그래서 더 무서워지는 책. '어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여' 나오키상과 서점 대상을 수상했다는 이 작품. 작품성이 있는 책은 어렵다는 편견과는 달리 읽기가 쉽고 주제의식도 명료해서 좋았다.

© theranaman, 출처 Unsplash

첫 번째 이야기_ 내 것으로 하기엔 부족했던 그 남자의 결혼_ 동기 나베의 신부

모두에게 친절했던 동기 나베, 너무 편해서 남자로 조차 느껴지지 않는 남사친. 결혼 소식에 대한 놀라움도 잠시, 친구의 약혼녀는 어딘가 이상하다. 친구들의 험담 속에서 소환된 과거는 어디서부터가 진실이며 거짓인지 알기 어렵다. 주인공의 혼잣말과 나베의 말 파편 속에 느껴지는 현재의 진실은 과거의 비난에 묻혀 보이지 않는다. 그들은 어째서 계속해서 남을 비난하는 걸까. 이상하지만 누군가의 일상을 옮겨 놓은 듯한 이야기는 낯설지 않아 더욱 스산하다.

두 번째 이야기_ 두 사람의 기억 중 어느 것이 진짜?_ 돋보이지 않는 아이

유명 아이돌이 되어 찾아온 제자, 나는 기억하지 못하는 뜻밖의 말, 뜻밖의 기억. 서로 다른 기억이 엇갈린다. 서로가 생각한 것만 기억하는 두 사람. 어느 것이 진짜일까. 나는 그저 나를 돋보이게 하기 위해 그를 지지했다고 기억하는 걸까. 아니면 나를 미워하는 그가 기억을 곡해한 것일까. 기억은 서로를 할퀸 채 알 수 없는 미궁 속으로...

세 번째 이야기_ 내가 만든 기억과 내가 만든 우리 엄마_ 엄마, 어머니

친구의 성인식 사진과 친구의 기억. 친구가 말하는 사진의 비밀. 어머니가 맘에 들지 않던 딸은 어머니를 극복하고자 한다. 점점 멀어질수록 바뀌는 기억, 바뀌는 현실. 환상과 현실, 미스터리가 기묘하게 뒤섞인 이야기.

네 번째 이야기_ 여자의 싸움은 끝나지 않는다. 사호와 유카리

두 번째의 돋보이지 않는 아이의 여자 버전. 지역 잡지 프리랜서 기자인 사호는 동창인 히비노 유카리를 취재하게 된다. 학창 시절 엄친 딸이었던 사호와 왕따를 당하던 친구 히비노 유카리. 그 왕따를 당하던 유카리가 성공해서 돌아왔다. 인터뷰를 하는 내내 못된 말을 내뱉는 유카리. 사호가 말했던 한 마디 한마디를 망치로 박는 유카리. 현실과 과거가 서로에게 상처를 입힌다. 누가 피해자고, 누가 가해자인가.

© dslr_newb, 출처 Unsplash

과거는 복수한다.

누구나 겪을 수 있는 이야기라 더 스산하고 무서운 괴담. 이야기가 편하고 읽기 쉬워서, 그 속에서 담긴 내용은 너무도 현실적이라 소름이 끼친다. 괴담이란 말이 이보다 잘 어울릴 수 있을까. 읽는 동안 지난 과거를 한 번 더 생각하게 되는 이야기들.

편하게 읽혀서 단숨에 읽힌다. 읽는 내내 어딘가 서늘하다. 뭐라 말하기 어려운 복잡한 기분이다. 한 번쯤 읽어보라 권하고 싶다.

https://blog.naver.com/sayistory/222170882276

돌아오는 봄을 맞이할 수 있을까, 부디 얼지 않게끔

부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

카프카의 변신처럼 어느 날 변화한 사람들의 이야기를 좋아한다. 그 설정에는 소수자를 대하는 우리의 시선이 담겨있기 때문이다. 많은 이야기 중 좋아하는 변신에 관한 소설은 캐비닛, 엑스파일처럼 세상의 숨겨진 진실을 담고 있는 13호 캐비닛을 다루는 작품이다. 여기에 쌓여있는 서류 안에는 손가락에서 은행나무가 자라는 삶, 도플갱어나 샴쌍둥이 등 환상소설 속에나 등장한 캐릭터들이 등장한다. 이 소설에 나오는 캐릭터들은 사회에서 괴리된 소수자의 모습을 하고 있다. 세상이 보는 그들과 그들을 통해 볼 수 있는 세상. 이상한 존재들과 폭력적인 세상의 괴리감. 이 책은 어떤 이야기를 전하고 있을까. 힐링과 따스함이 대세인 듯 이 책은 조금 다른 이야기를 하는 책이다.

모두 더위를 타는 가운데, 마치 남의 일처럼 사무실을 둘러보는 한 여자. 그리고 그런 여자를 지켜보는 또 다른 여자. 희진은 조금 특이한 사람 같았다. 사무실 사람들과 친하게 어울리려 하지도 않았고, 공정하지 못하다고 생각하는 일에는 상사에게도 화를 냈다. 그런 그녀의 시선이 불편했던 가운데, 희진이 나에게 다가와 물었다. 변하지 않는 체온과 흐르지 않는 땀. 29도라는 숨 막힐듯한 더위에 무언가 이상하다고 말했다. 순간 시간이 멈춘것 같았다. 뭔가 이상하다. 입가엔 맴돌았지만 딱히 나오지 않는 말. 그런 생물이 있었다. 그것을 무엇이라 하더라....변온동물.

그리고 생긴 두 사람 사이의 비밀, 무엇보다도 돌아오는 겨울이 큰일이었다. 변온동물이 된 인경에게 필요한 것들을 하나 둘 씩 준비한다. 달리기를 시작하고, 난방 기구를 주문하면서 앞으로를 준비하는 두 사람의 비밀스러운 연대.

두 사람의 준비와 함께 돌아온 겨울. 인경은 희진의 도움으로 회사에 휴직계를 제출한다. 그리고 따뜻한 집 안으로 들어온 인경. 그녀는 돌아오는 봄 눈을 뜰 수 있을까?

여름과 겨울. 따뜻한 두 사람의 연대와 냉정하고도 차가운 사회의 온도가 계속해서 대비되는 책. 그래서 이 책은 따뜻하기도 차갑기도 한 것 같다.

---

조금 색다른 두 여자의 로드무비에 가까운 책이다. 나만의 느낌일진 모르겠지만, 페미니즘 연애소설 분위기도 있다. 가장 독특한 점은 직장 동료와의 연대를 다룬다. 친한것 같지만 사적인 영역에서 무심한, 거리감과 삭막함의 대상인 회사직원을 연대의 대상으로 다룬 것이 특이하다. 회사 직원과 친구는 다르다고 생각했던 나에겐 색다른 판타지 소설 같다. 생각해보면 하루라는 시간 중 잠자는 시간, 출근 시간을 뺀 나머지 시간을 회사에서 보낸다. 내 옆의 동료는 하루 중 가장 많은 시간 얼굴을 마주하는 사람이라는 거다.

독특한 설정, 따뜻함이 매력인 소설이지만, 서사의 빈 공간 속 아쉬움이 남는다. 단지 체온 조절이 안 되는 것만 가지고 변온동물이라 판단하고 수긍하기엔 징후가 너무 적었다. 그리고 너무 착하기만 한두 사람을 보면서, 착하지 않은 요즘 뉴스를 떠올리게 된다.

아쉬움이 없는 건 아니나, 이 책은 누군가의 변화가 아니라 그걸 이해하고 공감하는 연대를 말하고 싶었던 것이 아닐까. 세상에 산적한 많은 문제들을 해결하기 위해 우리에게 필요한 것은 따뜻한 연대일지 모른다. 그것을 이해하는 단 한 사람의 온기에도 결과는 얼마든지 달라질 수 있는 걸 얘기하고 싶었던 건 아닐까. 그 변화는 인경에게만 해당되는 것이 아니다. 외적으로 변화하는 인경, 내적으로 변온동물 같았던 여자 희진. 연대는 이 두 사람에게 작은 기적을 만들었다. 희진의 이 변화가 좀 더 디테일하게 읽혔더라면 좋았으려면, 그 점이 아쉬웠다.

카프카의 변신을 떠올리면 읽은 책은, 어쩐지 울버린의 마지막 영화 로건이 떠오르는 소설이었다. 슬프기도 아프기도 따뜻하기도 한 이야기 속에서 느껴지는 단 하나의 감상.

네가 있어서 다행이야.

정말 다행스러운 일이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222165072135

사랑과 정성 가득한 반려 고양이 그리기, 꽃냥이 컬러링북

꽃냥이 컬러링북 - 행운을 부르는 꽃, 냥이 그리기
박자경 지음 / nobook(노북) / 2020년 12월

그림이 예뻐서 이 책을 신청한 것은 아니다. (물론 예쁜 그림이 한몫했지만) 나 역시 고양이를 키우고 있기에 고양이를 향한 애정을 공유하고 싶은 마음이 컸다. 그림 하나를 그리는데 얼마의 시간이 걸렸을까. 그림을 완성한다는 건 터치 하나로 순식간에 끝나는 것이 아니다. 밑그림을 그리고, 큰 형태에서 다듬고 다듬으면서 눈동자의 점 하나까지 새기는 작업이다. 애정이 있지 않고서야 쉽지 않은 작업일 테지. 정성 가득한 그림을 한 장 한 장 넘기면서 조금은 부러웠다. 내가 키우는 고양이를 그릴 수 있다니, 그림을 잘 그리고 싶다. 정말 그런 마음이다.

꽃냥이라고 해서 주변에 꽃이나 나비와 함께 고양이를 그리는데 하나같이 의미를 가지고 있다. 위의 그림은 아픈 고양이가 나은 뒤 아프지 말라는 의미에서 그린 그림이라고 한다. 배경으로 그린 장미는 청춘을 의미한다. 아프지 말고 젊은 시절을 즐기라는 의미 같았다. 고양이가 장수를 의미한다는 사실을 여기서 알았다. 생명이 9라는 옛말 때문인 걸까. 그림마다 무병장수, 평안한 삶을 기원하는 의미의 이미지들이 함께 한다. 그림만 예쁜 것이 아니라 의미도 예뻐, 더 좋은 책. 두고두고 책꽂이에 꽂아두고 보고 싶어지는 책이다.

책에 그려진 고양이들은 모두 동양화로 채색되었다. 동양화랑 먹색이 가미되어 농담을 이용해 그리는 사군자를 주로 생각했던가. 민화만 생각해도 그러한 색감이 아니거늘, 동양화라는 사실에 놀라고 사용한 색감과 이미지에 한 번 더 놀란다.

사용 도구와 방법까지 세부 디테일이 꼼꼼하다. 동양화 가이드북으로도 훌륭한 책이다. 앞 쪽에는 고양이 그림이 있지만 뒤편에는 꽃그림을 그리는 방법이 함께 설명되어 있다. 고양이가 어렵다면 뒤에서부터 하나하나 시작해보는 것도 괜찮을 것 같다.

​밑 색 그 위에 덧칠하는 색상까지 지정되어 있다. 꼼꼼하게 색상 가이드와 그리는 방법이 설명되어 있다. 꽃잎 하나도 쉽게 그리지 않는 동양화의 정성이 아름답다.

https://blog.naver.com/sayistory/222162215166

반복적으로 그림을 보다 보니 순서의 감이 잡힌다. 큰 형태를 잡고 밑색을 베이스로 색칠한 뒤 세부 디테일을 잡아간다. 말로는 쉽지만 완성되기까진 쉽지 않을 것이다. 저 색을 만들기 위해 몇 번의 덧칠을 했을까. 색을 그리고 끝나지 않는다. 마지막으로 외곽을 다듬는다. 그려진 그림 위에 세필로 흰 선을 덧그려 마무리한다. 정말 긴 시간 애정을 그리며 그린 그림이다. 이 책을 보니 동양화를 배우고 싶어졌다.

​맨 마지막 장에는 고양이를 그리게 된 배경과 의미를 설명한다. 사연과 그림을 보며 고양이를 향한 사랑을 느낀다. 나도 그림 배워서 우리 고양이들 그림을 그리고 싶어진다. 정말 무언가를 해주고 싶어진다. 우리 고양이들도 오래오래 행복하기를

우리의 슬픔엔 가치가 있다, 그대 슬픔엔 영양가가 많아요

그대의 슬픔엔 영양가가 많아요
강지윤 지음 / 봄름 / 2020년 12월

소중한 친구의 죽음을 통해 찾아온 우울감. 이렇게 슬픈데 내가 이렇게 살아도 될까? 나는 이렇게 살아있어도 될까? 심리치유사로 타인에게 우울감의 답을 주던 저자는 깊은 회의감에 빠진다. 타인을 치유하는 동안 내면에 쌓이는 슬픔을 미처 몰랐던 것이다. 치유의 시간 동안 써 내려간 글들을 타인을 상처를 다독이기 위한 글이기도 하다. 슬픔이 나쁘진 않다. 슬픔은 나를 다시 일으키고 살게 하는 자양분이 있다는 글. 서문이 너무 좋아 이미지를 따로 올려둔다.

회사와 사회, 가족과 친구들까지. 모두 내 맘 같지 않다. 하루하루 쌓이는 스트레스. 무수한 것과 싸우고 있다. 어쩌면 버티고 있다는 말이 옳을지 모른다. 삶이란 그렇게 치열한 것이다. 이렇게 적고 나니 하루하루가 대단하게 느껴진다. 그것을 괜찮다, 다 좋았다고 말할 수 있을까.

심플한 목차 디자인. 삶과 인생, 사랑을 이야기하는 83편의 글이 실려있다. 여유시간에 틈틈이 읽어도 좋을 듯, 한 편 한 편이 짧고 간결하다. 들고 다니면서 읽어도 좋을 정도로 손안에 들어오는 알맞은 사이즈. 감성적이고 사랑스러운 글들이 가득하다.

그대의 실루엣이 슬픕니다.

그대의 뼈들이 슬퍼요.

그대의 슬픔엔 영양가가 많아요.

슬픔에서 녹여낸 눈물이 사과나무를 키웠지요.

발갛게 익어 달콤한 사과나무.

더러 벌레가 먹어 가슴 한편 빨갛게 금이 가 아려도

그대의 슬픔엔 영양가가 많아요.

그대의 슬픔엔 영양가가 많아요 중에서

표제작인 '그대의 슬픔엔 영양가가 많아요' 슬픔을 녹여 키우는 것들을 생각하게 한다. 쉽게 읽히지만, 많은 것을 한 번 더 생각하게 하는 글이다.

슬픔은 아프기만 한 것일까. 이외에도 살면서 부정적으로 인식하는 이미지들이 있다. 위에 첨부한 이미지 역시 슬픔, 외로움, 혼자, 살면서 결코 마주하고 싶지 않은 감정들이다. 저자가 그 감정들을 쓰다듬으며 전하는 이야기들을 읽으며 많은 생각을 하게 된다. 나는 어땠을까. 지나간 삶을 돌이켜보게 된다. 타인과의 관계에서 착하게 보이려고 애쓰고 있진 않은지 그로 인해 상처와 스트레스를 받고 있진 않은지. 읽으면서 나 자신을 생각하게 하는 글들이 많았다.

나 역시 소중한 사람을 잃고 방황하던 순간이 있다. 지난 삶이 무의미하고 노력하는 삶에 회의감을 느꼈던 순간이 있다. 당시 나는 나를 위로하려 노력했던가. 그저 모든 것을 포기하고 방치하지 않았던가. 저자의 책을 읽으며 지난 몇 년을 반성하게 된다. 지금 나는 나를 위하는 시간을 만들고 있다. 지금의 모든 사건 사고들이 나를 걷게 하는 힘이자 삶의 주춧돌이 되길 바란다.

https://blog.naver.com/sayistory/222161109564

우리의 슬픔엔 가치가 있다, 그대 슬픔엔 영양.. : 네이버블로그 (naver.com)