예술원에 드리는 보고를 읽고 드리는 보고

예술원에 드리는 보고
이기호 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

이기호의 신작 단편소설집 《예술원에 드리는 보고》를 읽는 시간은, 그동안 우리가 사랑해 마지않았던 한 희극 배우가 가장 서늘하고 진지한 얼굴로 마이크를 잡았을 때 느끼는 묘한 긴장감을 동반한다.

이기호라는 작가의 세계는 본래 인간에 대한 깊고 다정한 시선에서 출발해, 그 다정함의 껍질 속에 감춰진 얄팍한 위선과 모순을 특유의 능청스러운 유머로 포착해 내는 데 장기가 있었다. 일상의 작은 틈새를 정교하게 세공하여 소외되고 어설픈 인물들의 이야기를 특유의 절제된 문장으로 조율해 내는 능력, 그리고 지극히 서정적인 비극성 위로 경쾌한 리듬감을 얹어내는 감각은 단연 독보적이었다. 한마디로 그의 소설은 언제나 ‘재밌었다’. 작가 스스로도 작중 인물인 문체부 과장의 입을 빌려 자신의 글을 ‘유머러스한 소설’이라 부를 만큼 자신의 가장 강력한 무기를 명확히 인지하고 있다.

그러나 이기호의 유머는 단 한 번도 단순한 찰나의 폭소에 그친 적이 없다. 그 무구해 보이는 웃음의 밑바닥에는 타인의 부끄러움을 대신 헤아리는 마음, 고립된 개인들이 겪는 번민, 그리고 아무리 애써도 깔끔하게 수습되지 않는 삶의 찌꺼기 같은 아픔들이 묵직한 디테일로 침전되어 있었다. 그렇기에 그의 세계는 항상 ‘웃픈 이야기’였다.

그런 의미에서 이번 소설집 《예술원에 드리는 보고》에 이르면, 황금비율 같았던 ‘웃프다’의 균형 추는 단연 ‘웃3 픈7’ 정도의 묵직한 그늘 쪽으로 기운다. 소설을 읽다 보면 작가의 시선이 이전처럼 개인 내부의 위선에만 머물지 않고, 그 모순을 강요하고 방치하는 굳어버린 ‘제도’와 ‘시스템’으로 성큼 확장되었음을 피부로 느끼게 된다.

어디서 이런 묵직한 톤의 변화가 왔을까 싶어 뒤늦게 관련 신문 기사들을 찾아보고서야 비로소 그 까닭을 알 수 있었다. 최근 작가가 대한민국예술원의 폐쇄적인 운영과 특권적 구조를 향해 던진 직설적인 문제제기와 외로운 투쟁의 과정이 실제로 존재했던 것이다. 부조리한 관습을 향한 작가의 뼈아픈 고뇌는 이번 소설집 전체의 토양을 이루고 있으며, 수록된 7편의 단편 중 표제작을 포함한 2편의 작품 속에 깊은 문학적 흉터이자 정직한 질문으로 각인되어 있다.

소설 속 화자들이 대개 ‘이기호’라는 이름을 직접 달고 나오는 것은 의미심장하다. 제도에 연루된 문인으로서 느끼는 부끄러움, 예술품인 동시에 소비재로 전락한 책을 둘러싼 생업의 쓸쓸함, 그리고 감염병의 고립 속에서 은밀하게 작동하는 배제의 논리까지. 작가는 대상만을 풍자하는 편안한 자리를 마다하고, 자기 자신마저 수술대 위에 올린 채 문단과 사회 전체의 부끄러움을 서늘하게 증언한다.

하지만 그 무거운 고통과 씁쓸함 사이에서도 이기호 특유의 쾌활한 문장과 사소한 순간을 포착하는 감각적인 묘사는 여전히 빛을 발한다. 끔찍함 직전의 순간을 포착해 내는 이 정교한 묘사 덕분에, 나는 7편의 단편을 읽는 내내 서늘한 슬픔에 젖어들면서도 끝내 책장을 넘기는 재미를 놓지 못했다.

작가의 외롭고 끈질긴 고뇌가 하루빨리 뜻깊은 결실을 맺어, 부조리한 제도가 조금이나마 유연해지기를 바란다. 그리하여 작가가 짊어진 무거운 양심의 부채감이 덜어진 자리에, 다시금 특유의 경쾌하고 다정한 ‘웃5 픈5’의 유머가 온전히 돌아올 수 있기를. 예술원의 허를 찌르며 스치는 이 슬픈 웃음의 기록만으로도 이미 충분히 근사하지만, 그럼에도 한 명의 팬으로서 그가 가져올 다음 이야기, 그 무구하고 근사한 차기작을 설레는 마음으로 기다리게 된다.

여름의 돛을 달고 심연으로 항해하기: 무라카미 하루키의 신작 《가호(夏帆)》를 읽고

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

우리는 문득 일상의 미세한 틈새에서 삶이 기울어지는 순간을 마주한다. 아침에 부엌에서 차를 내리고 문을 열면 홀연히 낯선 딴 세상의 구멍이 나타나던 그 유서 깊은 풍경을, 무라카미 하루키는 이번 신작 《가호(夏帆)》를 통해 다시 한번 우리가 매일 거니는 삶의 길목 한복판에 펼쳐놓는다. 처음 '가호'라는 제목을 마주했을 때, 나는 은연중에 '신의 가호(加護)'나 집집마다를 뜻하는 '가가호호(家家戶戶)' 같은 단어를 떠올렸다. 하지만 소설 속 '가호'는 스물여섯 살의 젊은 그림책 작가인 주인공의 이름이다. 여름을 뜻하는 '하(夏)'에 돛을 뜻하는 '범(帆)' 자를 쓰는 가호라는 이름. 이는 자기 삶이라는 위태로운 배에 '여름의 돛'을 올려 달고 초현실의 바다로 항해를 시작하는 한 인간의 이름인 셈이다.

이야기는 지극히 사소하고도 무례한 균열에서 출발한다. 평화롭던 일상은 소개팅 자리에서 툭 던져진 낯선 남자의 말 한마디로 금이 간다. "솔직히 당신처럼 못생긴 사람은 처음입니다"라는 얄팍하고 폭력적인 평가는, 가호의 내면을 허물어뜨리기에 충분했다. 그 사소한 균열 뒤로 일상은 기묘한 쪽으로 기울기 시작했고, 가호는 도쿄 외곽의 무사시사카이로 거처를 옮긴다.

그곳에서 가호가 마주한 존재들은 평범과는 거리가 멀었다. 생각의 틈을 은밀히 핥아내는 개미핥기가 있었고, 정글의 서늘한 공기를 품은 재규어가 있었으며, 어둠 속 깊은 곳에는 흰개미 여왕이 도사리고 있었다. 현실과 비현실의 경계는 이번에도 무심하고 자연스럽게 겹쳐진다.

문득 오래전 《바람의 노래를 들어라》, 《1973년의 핀볼》, 《양을 둘러싼 모험》으로 이어지는 이른바 '쥐 3부작' 속 풍경이 겹쳐진다. 그 소설들 속에는 청춘의 허무와 상실을 대변하며 주인공의 방황을 은밀히 동행하던 친구 '쥐'가 등장했고, 마지막 작품에 이르러서는 인간의 몸에 파고들어 그 의식을 지배하는 초자연적 존재 '양(羊)'이 출몰했다. 80년대의 '양'이 국가나 사회 같은 거대한 집단적 시스템이 개인에게 가하는 압력이었다면, 이번 소설은 그 대상을 한층 개인의 내면 깊숙한 곳으로 옮겨온다. 가호의 곁을 지키며 생각의 틈을 다정하게 핥아주는 개미핥기가 마음의 길을 열어주는 은밀한 동반자라면, 인간의 몸에 들어가 사람을 잠식하는 재규어와 흰개미 여왕은 훨씬 사적이면서도 내밀한 자아의 어둠을 상징한다. 타인이 던진 무례한 모욕, 그리고 어머니와의 거리감에서 비롯된 결핍과 상처가 내면 깊은 곳에서 거대한 자기 부정의 그늘로 굳어지는 과정이, 하루키 특유의 서늘하고도 익숙한 문법으로 묘사된다.

가호가 마주한 환상들은 결코 단순한 눈속임용 판타지가 아니다. 그것은 메마른 현실의 이성으로는 감당하기 어려운 내면의 심연을 비추는 정직한 거울이다. 소설 속 초현실적 존재들은 가호의 내면에 숨겨진 각기 다른 심리적 층위를 선명하게 드러낸다. 개미핥기가 기다란 혀로 흙을 헤집듯, 친근한 동반자인 개미핥기는 타인의 무례한 평가 뒤에 숨어 있던 가호의 오랫동안 상처받은 무의식을 가만히 건드린다. 반면 사람의 몸을 침식하는 재규어와 흰개미 여왕은 가호가 외면하고 싶었던 거대한 열등감과 정체성의 불안을 눈앞에 생생한 실체로 들이밀며, 더 이상 도망칠 수 없게 만든다. 이 초현실의 기호들을 거치면서, 비로소 가호는 자신이 오랫동안 파묻어두었던 마음의 바닥을 있는 그대로 직면하기 시작한다.

이 비현실의 미로는 현실을 도피하기 위한 은신처가 아니다. 오히려 이성은 도무지 해독할 수 없는 삶의 난제를 감각적 직관으로 돌파하기 위해, 자아가 스스로 통과해야 하는 필수적인 통로이자 엄숙한 의식이다. 그림책 작가인 가호에게 창작이란 단순히 판타지를 지어내는 작업이 아니라, 현실에서 결코 풀어내지 못한 결핍을 페이지 위에 고스란히 옮겨 놓는 행위였다. 스스로 만든 그림책 속에서 길을 잃고 버려진 소녀 '미소라'의 운명을 깊이 걱정하는 가호의 모습은, 단지 작가로서의 책임감을 넘어선다. 미소라에게 마땅한 구원의 결말을 주지 못해 안절부절못하는 고뇌는, 결국 자신의 삶이라는 거대한 서사 속에서 길을 잃은 자가 스스로의 손으로 삶의 결말을 찾아나가는 처절하고도 다정한 고백과 정확히 겹쳐진다.

책장을 덮으며 문득 복잡한 감정에 사로잡히게 된다. 어떤 대목에서는 오랜 세월 다져온 거장의 능숙한 문법이 여전히 빛을 발하지만, 솔직히 말해 이것은 새로운 도약이라기보다 그간 너무도 자주 보아온 세계를 다시 또 반복하는 안이함처럼 느껴지기도 한다. 그러나 생각해보면, 모든 위대한 거장들은 완전히 새로운 길을 개척하기보다 자신이 완성해 낸 문법의 테두리 안에서 한 발 한 발 깊이를 파 들어가는 이들 아니었던가. 영웅이 될 리 없는 평범한 개인이 삶의 가혹한 시련 앞에 섰을 때, 우리를 구원하는 것은 거대한 논리가 아니다. 그것은 비현실적이고 낯선 환상일지라도, 기꺼이 그 내면의 미로 속으로 걸어 들어가 스스로의 상처를 대면하는 일이다. 그리고 하루키의 소설은 언제나 그렇듯, 우리가 우리 자신의 가장 깊은 어둠과 마주할 수 있도록 그 유일한 미로의 문을 조용히 열어두고 우리를 기다리고 있다.

지혜를 품은 생명의 서사

히스토리아 비테이 - 46억 년 전 지구 탄생부터 기후 변화와 AI까지, 세계적 석학이 들려주는 생명의 빅히스토리
최재천 지음 / 지식서재 / 2026년 6월

지구의 나이를 단 하루의 시간으로 환산해본다면, 인간이라는 종이 이 땅 위에 발을 디디고 살아온 순간은 고작 눈 한 번 깜빡일 짧은 찰나에 지나지 않을 것이다. 그러나 그 짧은 순간 동안 거침없이 자행되어 온 파괴는 지구가 수억 년 동안 어렵게 일구어놓은 생태계 전체를 참담한 벼랑 끝으로 몰아넣고 있다. 최재천 교수의 《히스토리아 비테이》는 바로 이 위태로운 경고등 앞에서 멈춰 선 진화생물학자의 깊은 탄식이자, 자연이 오랜 세월 동안 축적해온 우아한 생존의 지혜를 집대성한 서사다.

이 책의 진가는 거대한 자연의 역사를 다루면서도 결코 관념적인 담론에 갇히지 않고, 수많은 생명체들이 이룩해낸 삶의 디테일을 눈앞에 보듯 세밀하게 조명한다는 점에 있다. 중남미 정글의 깊은 숲속부터 제주 바다에 이르기까지, 저자가 들려주는 생명들의 숨겨진 일상은 삶의 고단함과 마주한 우리에게 뜻밖의 사유거리를 던져준다. 저마다의 영역에서 정교하게 맞물려 살아가는 야생의 질서 앞에서, 스스로를 만물의 영장이라 부르며 자연을 지배 대상으로만 여겨온 인류의 오만함은 여실히 깨어진다.

단단하고 차가운 과학적 사실 위에 인간 사회를 향한 연민과 인문학적 질문을 차곡차곡 쌓아 올리는 저자 특유의 서정적 엄정함 역시 돋보인다. 저자는 과학과 인문학의 경계를 허물며 동식물의 소통과 행위를 관찰하고 자연을 지혜를 품은 동반자로 재정의한다. 적자생존과 무한 경쟁이 진화의 전부라는 오래된 오해를 바로잡고, 자연을 오랫동안 지탱해온 진짜 원동력이 독점이 아닌 손잡음과 연대에 있었음을 입증해낸다.

결국 책이 도달하는 궁극의 지점은 스스로를 지혜로운 존재라 과신해온 인류의 이름이 이제 자신의 이기심으로 인해 한계에 다다랐다는 선언이다. 위기 속에서 우리가 도달해야 할 유일한 생존 전략은 자신만을 최우선으로 두는 오만함을 내려놓고, 지구라는 거대한 생명의 그물망 속 한 사슬로 겸허히 돌아가는 일이다. 책장의 마지막 장을 덮을 때 즈음, 신기하고도 경이로운 생명체들의 스펙터클을 넘어 내 발밑과 지구 전체를 향한 서늘한 경외감을 가슴 깊이 품게 된다.

책과 영화, 그 은밀한 틈새

밤과 책 - 영화탐문
김유태 지음 / 글항아리 / 2026년 6월

김유태의 《밤과 책》은 낮의 텍스트가 영화라는 밤의 스펙터클로 이행하며 만들어낸 기묘하고 매혹적인 탐문의 기록이다. 저자가 조심스레 펼쳐 보이는 23편의 문학과 영화의 세계는, 활자의 낮을 지나 스크린의 어둠 속에서 속삭이는 은밀한 대화처럼 다가온다.

이 책을 읽는 과정에는 아주 흥미로운 우연이 동행했다. 공교롭게도 그가 소개하는 23쌍의 이야기 중, 이미 책으로 접한 것은 정작 영화를 보지 못했고, 반대로 영화로 만난 것은 원작 소설을 비껴갔던 것이다. 한쪽 날개로만 날아온 기억들이 저자의 유려한 안내를 받으며 비로소 온전한 한 쌍의 새로 거듭나는 경험은 읽는 내내 기분 좋은 지적 흥미를 자극했다. 원작과 스크린 중 어느 한쪽을 경험하지 못했다는 사실은 글을 읽어 내려가는 데 전혀 걸림돌이 되지 않았다. 오히려 한쪽 면만 알고 있던 세계의 가려진 이면을 새로이 발견하는 즐거움이 있었고, 아직 양쪽 모두를 접하지 못한 미지의 세계 앞에서는 '조만간 꼭 읽고 보고 싶다'는 내밀한 갈망이 피어올랐다.

책은 섣부른 교훈이나 거창한 해석을 강요하지 않는다. 마치 소박하고도 서늘한 삶의 단면을 묵묵히 보여주듯, 혹은 어둠이 지나간 자리에 남겨진 쓸쓸한 실루엣을 가만히 비추듯 조용히 마음을 흔든다. 삶의 비틀린 세밀한 틈새를 집요하게 파고들면서도, 그 심연 속에서 인간에 대한 온기를 잃지 않는 시선이 돋보인다.

원작이라는 낮의 언어가 영화라는 밤의 이미지로 변형되는 길목에서, 두 물결이 어떻게 만나고 흩어지는지 예리하게 포착해 내는 문장들은 깊은 울림을 남긴다.

결국 《밤과 책》은 이미 안다고 믿었던 세계는 새롭게 의심하게 만들고, 알지 못했던 세계는 간절히 열망하게 만드는 기묘한 지도다. 영화와 책이 만나는 그 은밀한 세계 속에서 마주한 삶의 진짜 모습들을 안고, 이제 저자가 펼쳐 보인 깊고 아득한 여백 속으로 기꺼이 걸어가고 싶어진다.

매끄러운 화면 뒤에 가려진 진짜 삶의 퇴화에 대하여

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

요즘 지하철을 타면 모두가 약속이나 한 듯 고개를 숙이고 매끄러운 화면만 들여다보고 있다. 문득 나 역시 그 풍경의 일부였다는 생각이 들자 기분이 묘해졌다. 손가락 하나로 세상 모든 것을 해결하는 편리한 세상이라지만, 정작 내 손에 쥐어진 것은 영양가 없는 즉각적인 자극뿐이었던 게 아닐까. 이 책을 읽는 내내 무언가 소중한 것을 스스로 지워나가고 있었다는 서늘한 자각이 머리를 떠나지 않았다. 지루함을 견디지 못해 1분도 안 되는 숏폼 영상으로 빈칸을 채우고, 기다림의 고독 속에서 피어나던 깊은 생각의 시간들을 내 손으로 멸종시키고 있었던 것이다.

언제부턴가 누군가와 얼굴을 맞대고 서툰 말로 마음을 전하는 일보다 메시지 한 줄로 감정을 ‘처리’하는 게 편해졌다. 알고리즘이 골라준 음악을 듣고, 남들이 좋다는 맛집만 찾아다니며 삶을 직접 살아내는 것이 아니라 안전한 모니터 너머로 그저 편리하게 '구경'만 하고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 타인의 숨결을 느끼고, 상대방의 눈동자가 흔들리는 짧은 순간을 포착하는 인간다운 감각들이 모조리 깎여 나가고 있었다는 사실이 새삼 서글프게 다가왔다. 정보는 넘쳐나지만 내 마음속에 축적되는 깊이는 도리어 얕아지는 기분이었는데, 온전한 몰입과 아날로그적 소통이야말로 이제 가장 귀한 희소 자원이 되었다는 외침이 마음속에 묵직하게 박혔다.

다만 독서 과정에서 못내 아쉬웠던 점은 문장들이었다. 번역 어투가 다소 매끄럽지 못하고 뻑뻑해서 읽는 내내 글의 흐름을 툭툭 끊어놓는 기분이 들었다. 저자의 생각이 참 날카롭고 공감 가는데도, 이를 담아낸 문장들이 한눈에 들어오지 않아 텍스트에 온전히 몰입하기가 어려웠다. 번역의 걸림돌 때문에 중간중간 사유의 맥이 자주 끊기는 바람에, 아이러니하게도 아날로그적 집중을 강조하는 이 책을 읽으면서 도리어 집중력이 흐려져 혼자 끙끙 앓아야 했다.

그럼에도 불구하고 이 책이 던진 질문은 쉽게 가라앉지 않을 것 같다. 매끄럽고 완벽한 디지털 세상에 갇혀, 조금은 상처받고 불편하더라도 생생하게 살아 숨 쉬던 진짜 삶의 냄새를 잊고 살았던 것은 아닌지 되돌아보게 된다. 책을 덮자마자 가장 먼저 한 일은 손에 쥔 스마트폰의 화면을 끄는 것이었다. 이제는 의도적으로라도 전원 버튼을 누르고, 내 눈앞의 투박한 현실과 온전히 마주해 보려고 한다.