와..라는 탄성이 절로 나온다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

\순례자는 왜 돌아오지 않는가
신인류는 유토피아의 도래라고 생각했을 릴리 다우드나가 개조인과 비개조인이라는 새로운 차별을 목격했을 때 기분이 어땟을까. 그래서 차별 없는 세상, 다름이 특별하지 않은 지구 밖 마을을 만들었으나 그 안에는 사랑도, 낭만도 없다. 올리브는 성인식이라는 형태로 마을 사람들이 지구로 순례를 떠나게 해서, 사랑과 차별, 분리를 보도록 했다 그리고 순례자들은 선택한다. 지구에 남을지, 다시 마을로 돌아갈지.
"우리는 그 곳에서 괴로울거야. 하지만 그보다 더많이 행복할거야."
나라면 어떤 선택을 했을까? 고통이 있지만 그래서 더 행복한 곳, 고통은 없지만 잔잔한 평온이 가득한 곳. 그리고 고통받는 사람을 외면하는 곳...

/관내분실
각자의 사정이 있다. 보편적인 시각으로 가족이라는 개념을 강요하는 건 싫다. 사랑할 수 없는 관계를 사랑하라고 해서 김은하라는 엄마와송지민이라는 딸 사이에 생긴 문제가 아닐까라고 생각하는 딸. 엄마를 용서하고, 사랑한다는 것보다 엄마를 이해한다는 그 말이 깊은 울림을 주고 눈물 나게 한다. 엄마로서의 삶은..참 어렵다.

수록된 단편들을 읽을 때마다 수없이 감탄하고 작가의 팬이 돼버렸다. 어떤 내용이 전개될지 궁금해서 책을 놓을 수가 없었다. 공생가설을 보면서 우리 아이가 지금 하는 외계어들이 혹시?라는 생각도 들었고 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면을 읽으면서 실패할 걸 알면서도 떠나는 마음에, 그리고 처음부터 함께 떠날 수 없던 상황이, 효율만을 따지는 세상에 마음이 아렸다. 감정의 물성을 보며 나는 어떤 감정의 물성을 소유하고 싶을까라는 것도 고민하고, 나의 우주 영웅에 관하여를 읽으며 여전히 심해에 있을 것만 같은 재경이, 그리고 터널을 통해 도착한 새로운 우주. 그걸 꼭 봐야되나?라는 생각도 일견 타당하다는 생각이 들었다.