불완전한 존재, 동일화된 가치들의 허상

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

다섯째 아이/도리스 레싱/정덕애/민음사

해리엇과 데이비드는 직장 파티에서 만났다. 다른 사람들은 그들을 보수적이고 답답한 사람, 수줍고 비위 맞추기 어려운 사람으로 불렀다. 하지만 그들은 자신들에 대한 생각을 완강하다고 할 수 있으리만치 옹호했다. 데이비드의 부모는 그가 일골 살 때 이혼했고, 데이비드는 두 세트의 부모를 갖고 있다는 농담을 자주 했다. 이런 환경 탓에 그는 자신의 미래에 대해 격렬하고 개인적인 요구를 가지고 성장하게 되었다. 해리엇은 자신의 미래가 구식이라고 생각했다. 남자가 왕국의 열쇠를 그녀 손에 쥐여 줄 것이고 그곳에서 자신의 본성이 요구하는 모든 것을 발견할 것이며 그것은 그녀가 태어날 때부터 당연한 권리라고 생각했다.

두 사람은 단박에 서로에게서 자신을 모습을 발견하고 사랑에 빠진다. 문란한 혼전 성관계, 이혼, 또는 혼외정사라든가 산아 제한, 마약 같은 것들이 만연하던 시대에, 이를 거부하며 전통적인 의미에서의 가정을 건설해 나간다. 이들은 자신들의 이상에 대해 지나치게 확신에 차 있다. 그들은 분수에 넘치는 넓은 집을 마련하고 아이들과 친척, 가족, 손님들로 가득 찬 자신들의 저택을 보며, 자신들의 신념이 실현되었음에 의기양양해 한다. 두 사람은 미래에 대한 엄청난 요구를 가지고 있었기에, 아이가 많아도 개의치 않는다며, 다섯 혹은 여섯도 괜찮다고 말한다.

그러나 다섯째 아이 벤이 태어나면서 확신으로 가득찼던 그들의 미래에 균열이 생긴다. 벤의 탄생을 두고 데이비드는 자신의 통제 밖에 있는 나쁜 유전자가 불행히도 지금 나타났다는 이성적인 해답을 택한다. 헤리엇은 자신들이 더 나은 삶을 살고자 노력한 것에 대해 신이 내린 형벌일까, 아니면 태고로 거슬러 올라가는 우주적 진화의 소산일까를 반문한다. 그들에게 벤은 낯설고 이질적인 존재고, 자신들이 꿈꿔 온 가치를 배반하는 존재다.

벤에 대한 두 사람의 생각은 그들의 신념이 얼마나 자기중심적이었는지를 보여준다. 그들의 신념에는 행복에 대한 기대는 넘쳤지만, 불행에 대처하는 지혜는 결여되어 있다. 그들은 일상적이지 않은 벤을 일상적인 존재로 만드는데 골몰했을 뿐, 벤이 자신들과 다른 존재이고 어떤 문제가 있음을 인정하려 하지 않았다. 데이비드는 결국 벤을 가족의 테두리에서 추방한다. 해리엇은 요양원에 보내진 벤을 데려온다. 하지만 그녀 역시 어디서인가 도난이나 강도 그리고 강간 소식을 들을 때마다 벤의 일행이 저지른 일로 여겼고, 벤의 무리가 자신을 떠나기를 간절히 바랐다. 그녀는 벤의 잘못에 대해 방관했으며, 벤을 버렸다는 양심의 가책에서 자유롭고자 벤이 스스로 가족을 떠나기를 바랐다. 그들이 그토록 지키고 싶어 했던, 아니 지킬 수 있으리라 확신했던 사랑, 결혼, 가족, 모성애 등의 가치들을 그들 스스로 저버리고 만다. 벤의 존재는 해리엇과 데이비드의 네 아이들에게도 받아들여질 수 없는 존재였다. 그들은 벤이 있는 집을 떠나 할아버지, 할머니, 외할머니에 의지한 채 자신들을 삶을 살아간다.

이 책을 읽는 내내 아슬아슬한 기분을 느꼈다. 그들의 저택이 풍요로 가득찬 모습에서도, 행복에 겨워하는 모습에서도 늘 아슬아슬함이 깃들어 있었다. 이것이 작가 도리스 레싱의 시선이었다는 생각이 들었다. 자신의 신념에 가득 찬 부부, 그러나 그들이 마련한 저택은 경제적으로 풍요로운 데이비드의 아버지 후원 없이는 불가능한 일이었고, 다섯 아이의 양육 또한 해리엇의 엄마 도러시의 희생 없이는 불가능한 일이었다. 결국 자신들의 신념을 실현시키는 주체로서 그들은 불완전했다. 그들의 신념은 신념을 위한 신념이 되어버렸고, 다른 이들의 도움과 희생 위에 세워진 신념이었기에 언제든 무너질 수 있는 균열의 조짐이 내재되어 있었다.

도리스 레싱은 전통적인 가치와 현재의 가치 어떤 쪽에도 치우치지 않고 철저히 관찰자의 입장으로 이 소설을 이끌어 가고 있다는 느낌을 받았다. 그래서 도덕적이지 않고, 지나친 희생을 강요하지도 않는다. 삶이란, 가정이란, 가족이란 무엇인가를 우리에게 되묻고 있다. 또한 그들이 지키고자 했던 가치들이 얼마나 허상에 가까운지, 동일화된 가치에 매몰되어 있는지를 보여준다. 누구에게나 내면에 벤이 내재되어 있다. 모든 삶은 제각각이고, 모든 가족의 형태 역시 제각각이다. 그러나 이들 부부는 자신들이 이상화한 가족의 모습에서 벗어난 벤을 가족의 일원으로 받아들이지 못했다. 그들은 자신의 신념을 지키기 위해 최선을 다했지만, 그 과정 속에서 그들은 지쳐갔고, 결국 스스로 자신들의 가치를 무너뜨리고 만다.

누구나 자신의 신념대로 살고자 한다. 그러나 그 관념 속에 갇혀버리면 현실을 제대로 볼 줄 아는 눈을 잃게 된다. 누구나 이상적인 삶을 꿈꾸지만, 우리 앞에 놓인 삶은 이상적이지 않다. 현실 그 자체다. 그 현실을 직시하며 나아갈 뿐이다.

무엇으로 나를 규정할 것인가

하얀 성 ㅣ 민음사 세계문학전집 271
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2011년 4월

하얀 성/오르한 파묵/ 민음사

오래전 '내 마음의 낯섦'을 읽고 나는 단박에 오르한 파묵의 팬이 되었다. 그리고 그의 또 다른 책들을 읽어야겠다는 생각을 오래 가지고 있었다. 얼마 전 '내 이름은 빨강'을 읽고 작가에 대한 믿음은 더 견고해졌다. 그리고 이 책을 읽었다.

베네치아에 살던 '나'는 항해 도중 포로로 잡혀 '호자'라는 터키 주인의 노예가 된다. 호자와 나는 쌍둥이처럼 닮았지만 주인과 노예, 동양인과 서양인으로 비교 교차된다. 나와 호자는 이스탄불에서 발생한 페스트를 몰아내기 위해 함께 노력하고, 전쟁 무기를 만들며 파샤와 파디샤의 신임을 얻는다. 호자는 나를 통해 내가 사는 세상과 학문에 대한 의혹과 호기심을 충족하면서도 항상 그곳과 나에 대한 우월감을 드러낸다. 그러나 호자는 자신의 신분에 위협을 느끼자, 나와 신분을 바꾸어 이탈리아로 떠난다. 인간은 끊임없이 자신의 정체성을 찾고자 노력한다. 그러나 파묵은 호자의 행위를 통해, 내가 지켜 온 '나'라는 관념이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여준다. 이는 '나'라는 존재의 고정된 실체가 없음을 드러내는 기제로 작용한다.

'내 이름은 빨강'은 서양 미술의 유입으로 변화와 대한 열망과 전통의 고수 사이에서 갈등하는 세밀 화가들의 심리를 잘 드러내고 있다. 그들은 '터키적인' 것에 맹목적으로 집착하지만, 이는 변화를 수용하고 싶은 내면의 자아를 숨기기 위한 표피적인 행위다. 강한 부정은 강한 긍정과 맞닿아 있듯, 세밀 화가들이 '터키적인' 것에 집착할수록, 서양 미술의 새로운 기법들에 대한 열망 또한 그들의 내면에서 꿈틀거리고 있었다.

터키는 유럽과 아시아의 접점에 위치한 나라다. 그만큼 다양한 문화가 공존하는 나라다. 이는 정체성에 대한 고민이 끊임없이 제기되는 이유가 될 것이다. 나와 호자가 신분을 바꾸어 삶을 이어가고, 아무리 거부해도 서양 미술의 기법들이 터키의 전통 미술에 스미는 것을 막을 수 없듯, 파묵은 동양과 서양, 나와 호자는 명확하게 경계 지을 수 있는 대상이 아님을 보여주고 있다. 나와 호자, 동양과 서양, 이탈리아와 터키, 무슬림과 기독교는 때로는 한 몸처럼 가깝고, 때로는 서로를 증오하거나 멸시하고, 때로는 서로를 그리워하는 대상으로 묘사된다.

"사람이 누구라는 게 뭐가 중요합니까. 중요한 것은 우리가 했던 것과 앞으로 할 것들이지요." 자신의 정체를 묻는 질문에 '나'는 이렇게 대답한다. 파묵에게 중요했던 것은 이탈리아인이냐, 터키인이냐, 무슬림이냐 기독교인이냐, 동양이냐 서양이냐가 아니다. 그것들을 통해 무엇을 했는지, 앞으로 무엇을 할 것인가가 중요했던 것이다.

파묵은 동양과 서양, 변화와 전통 등을 대비시켜 끊임없이 '터키적인' 것의 정체성을 찾고자 고민한 작가라는 생각이 들었다. 그러나 그 '터키적인'것을 맹목적으로 추종하거나 옹호하지는 않는다. '나'와 '호자'를 규정 지을 수 없고, 서양 미술과 터키 미술을 규정지을 수 없듯 '터키적인' 실체란 규정 지을 수 없음을 피력한다. 그는 '터키적인'것의 특수성을 통해 인류의 보편성을 드러내고자 했다. 그것이 파묵이 세계문학으로 나아간 길이며, 세계적인 작가가 될 수 있었던 저력이 아니었을까 생각한다.

이 책은 줄거리를 쫓아 갈 것이 아니라, 나와 호자의 사유를 따라가야 한다. 파묵은 나와 호자 두 사람을 비교, 대조하며 자신의 사유를 펼쳐나간다. 결국 중요한 것은 우리가 누구라는 것이 아니라 무엇을 했고, 무엇을 할 것인가가 중요하다는 파묵의 메시지는 책을 읽는 모든 독자에게 어떻게 살아왔고, 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 화두를 던져준다.

모든 존재가 독립적으로 존재하지 않고, 인연과 조건에 의해 생겨나고 소멸한다는 불교의 연기법이 읽히기도 했다.

강요된 감정에 대한 거부

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제...이방인의 첫 문장이다. 뫼르소...책을 덮었지만 내겐 여전히 모호한 인물이다.

엄마가 돌아가셨다는 소식을 듣고도 슬퍼하거나 소리내어 울지 않는다. 심지어 엄마의 마지막 모습도 보려 하지 않는다. 다만 엄마가 돌아가시지 않았으면 좋았을거라고 말할 뿐이다.

엄마의 장례를 치른 다음날 여자 친구와 바닷가에서 수영을 하고 사랑을 나눈다. 자신이 아랍인을 죽이고 감옥에 있을때도 자신의 잘못을 반성하거나 자신의 처지를 모면하기 위해 애쓰지 않는다. 검사는 뫼르소에게 당신이 죄를 뉘우치고 하느님께 용서를 빌면 구원받을 수 있다고 하고 변호사 역시 자신의 말만 하고 있다. 뫼르소는 말한다. 그들은 나를 두고 잘잘못을 따지고 서로 논쟁을 벌이지만 그 속에 정작 나는 없다고. 그는 자신이 느끼는 감정들을 과장해 불리기를 거부한다. 그래서 검사나 변호사의 제안을 거절한다.

과묵하고 소극정인 주인공 뫼르소. 그는 자기 자신에게조차 무관심하다. 그는 오직 다른 사람들이 그에게 제기하는 질문에 대답할 뿐이다. 그는 적게 말하는 인물이다. 우연히 살인을 저지르고 타의에 의해 죽음을 맞는 수동적 인물이다. 하지만 그는 사회적인 관습에 따라 연출하게 되는 일종의 연극, 사회 생활의 필요에 의해 하게 되는 거짓말을 거부한다. 자신의 솔직한 감정을 인정할 뿐이다.

1942년에 출판된 책, 전 세계 백한 개 언어로 번역된 책. 책을 덮었지만 여전히 내게 뫼르소는 모호한 인물이다. 그래서 자꾸 들여다보게 되는지 모르겠다. 단정짓고 정의 내리는 일에 너무 길들여진 탓은 아닐까?

감정은 스쳐가기만 할뿐 아무런 흔적을 남기지 않는다. 어떤 순간에는 어떤 감정을 표출해야 한다는, 정형화된 감정틀에 우리가 매몰되어 있는건 아닐까 하는 생각이 들었다. 뫼르소처럼 슬플 수도 아닐 수도, 죄의식을 느낄 수도 아닐 수도 있는데 말이다.

모든 것이 산산이 부서지다/치누아 아체베

모든 것이 산산이 부서지다 ㅣ 민음사 세계문학전집 171
치누아 아체베 지음, 조규형 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

모든 것이 산산이 부서지다/치누아 아체베

이 책은 영국이 아프리카 지역을 본격적으로 침입해 오기 시작한 19세기말, 아프리카 나이지리아 우무오피아 마을의 이야기다.

오콩코의 아버지 우노카는 게으르고 대충대충 사는 사람인 데다가 내일이라는 것과는 무관한 사람이다. 돈이라도 약간 생기면 야자주 한 통을 사서 이웃을 불러 흥청망청 놀았다. 그는 피리를 잘 불었고 그에게 가장 행복한 순간은 추수가 끝난 다음 이삼 개월이 지나 마을 악사들이 화로 너머에 걸어 놨던 악기를 내릴 때였다.

우노카는 아들 오콩코에게 곳간을 물려주지 못했다. 오콩코는 아버지와 정반대의 삶을 살았다. 아버지 우노카가 사랑했던 모든 것을 증오하게 되었고, 평생을 실패와 유약함에 대한 두려움, 남자다워야 한다는 강박에 시달리며 살았다. 그는 가족을 부양하고 곳간을 늘려갔으며 용감했고 끊임없이 자신의 꿈을 위해 노력했다. 하지만 그는 불 같은 성격을 지녔고 공격적이었으며 권위적이었다.

마을의 촌장인 에제우두의 장례식에서 에제우두의 막내아들이 오콩코의 총에 맞아 죽는 우발적 사고가 발생한다. 부족 사람을 죽이는 것은 대지의 여신에 대한 범죄였고, 이를 저지른 사람은 고향을 떠나야 한다는 마을의 전통에 의해 오콩코는 7년이나 마을을 떠나 살게 된다. 7년 후 오콩코가 마을로 돌아왔을 때 마을은 이미 예전의 전통을 간직한 마을이 아니었다. 선교사들이 마을에 나타나 마을 사람들도 둘로 나뉘어 반목하는 관계가 되었고, 그의 큰아들은 선교사를 따라갔다. 오콩코는 집회를 방해하던 전령의 우두머리를 도끼로 내리쳐 죽이고 결국 자신도 스스로 목을 메어 자살한다. 평생 강해야 한다는 강박, 공격적인 그의 성격으로선 그것이 최선책이었는지도 모른다.

서양의 제국주의는 식민지를 건설하는 과정에서 많은 식민지국에서 경제적 약탈을 자행했고 문화와 전통을 짓밟았다. '모든 것이 산산이 부서지다'는 그 내용을 가늠하게 하는 제목이다. 그러나 작가 치누바 아체베는 식민지국 영국의 횡포와 억압의 과정에 그리 많은 지면을 할애하지는 않았다. 오콩코라는 한 남자의 개인적 몰락을 통해 부족의 몰락과 전통의 몰락을 보여주고 있지만, 곳곳에 아프리카 부족의 장례 풍속, 결혼 풍속 등 그들의 전통을 비교적 상세하게 기술하고 있다. 또 민담과 우화를 즐기며 자녀 교육에도 활용했던 그들의 여유와 전통도 엿볼 수 있게 한다. 그러나 아체베는 그들의 전통을 무조건 옹호하지 않는 것으로 보인다. 그들은 쌍둥이를 낳으면 숲에 내다 버렸고, 모든 마을과 부족에 '악령의 숲'이 있어 문둥병이나 마마 등 사악한 질병에 걸린 이들을 대지의 신의 저주라 여겨 이들을 마을에서 몰아냈다.

치누아 아체베는 나이지리아 동부의 이보족 마을에서 태어났고, 기독교 집안에서 성장했다. 그는 아프리카의 전통과, 선교사를 통해 유입된 서양 기독교의 영향 아래 성장했다. 전통 사회의 붕괴는 분명 제국주의의 영향이 크다. 하지만 모든 책임을 그것에만 떠넘길 수 있을까에 대한 고민을 이 책을 읽으며 하게 되었다.

피식민 경험이 있는 우리 또한 그렇다. 누군가에게 책임을 떠넘기기는 쉽다. 그러나 전통의 몰락, 기존 체제의 붕괴가 오로지 타자에 의해 결정 난다는 결론 또한 찜찜하기 그지없다. 체누아 아체베 또한 오콩코의 죽음을 제국주의의 탓으로만 돌렸다면 그의 죽음을 영웅화하는데 까지 나아갔을 것이다. 차누아 아체베가 첫 선교사로 임명된 스미스 씨에게 걸었던 기대처럼 서로가 서로를 인정하며 타협점을 찾았다면 어땠을까, 지나간 역사를 두고 '만약에'는 부질없는 짓이지만 수많은 역사에서 '만약에'에 대한 아쉬움을 자주 발견하게 된다.

내 안에서 나를 만드는 것들

내 안에서 나를 만드는 것들 - 지금 가까워질 수 있다면 인생을 얻을 수 있다
러셀 로버츠 지음, 이현주 옮김, 애덤 스미스 원작 / 세계사 / 2024년 8월

'내 안에서 나를 만드는 것들'은 애덤 스미스의 '도덕감정론'을 스탠포드대 러셀 로버츠 교수가 자신의 언어로 재탄생 시킨 책이다. 애덤 스미스의 원전을 읽지 못했지만 원전에 충실했을거라는 확신을 주는 책이다. 그만큼 쉽고 명쾌한 언어로 '도덕감정론'을 만나게 해 준 책이다

이 책은 인간은 원래 이기적인 존재임을 인정한다. 그러나 인간은 타인에게 사랑받고 싶은 본성을 가지고 태어났으며 우리의 내부에는 우리를 지켜보는 공정한 관찰자가 있다고 말한다. 공정한 관찰자는 지나친 이기심은 말도 안 되는 것이라고, 타인에 대한 배려심은 훌륭하고 고상한 것이라고 일깨워주는 우리 안의 목소리라는 것이다.

스미스는 재산이나 명예, 권력을 통해 세인의 관심이나 사랑을 추구하는 대신 지혜롭고 선한 삶을 추구하라고 말한다. 현명하고 도덕적인 사람이 되어도 타인에게 충분히 사랑받을 수 있다고. 한마디로 정직한 방법으로 사람들의 존중과 존경을 받으면 된다고 말한다.

우리는 누구나 타인과의 관계 속에 존재한다. 자기기만에 빠진 사람을 세계를 늘 자기 위주로 해석한다. 타인의 삶을 판단하고 자기 방식의 삶을 강요한다. 하지만 우리 마음 속에는 간섭받지 않고 원하는 일을 하고 싶은 욕구가 있다.내 욕구를 존중받고 싶다면 타인의 욕구 또한 존중해야 한다. 내 삶을 인정받고 싶은 욕구만큼이나 타인의 삶도 인정하기.

위대한 것은 위대하지 않은 평범한 일을 꾸준히 할 수 있는 것이다'라는 구절을 어디서 읽은 기억이 있다. 세상의 물줄기를 바꿔보겠다는 거창한 목표보다 바르고 충실하게 사는 하루를 무시하지 않는 사람으로 살기.

처벌이 두려워 법을 준수하는 사람이 아닌, 타인의 시선이 두려워 위선적인 행동을 하는 사람이 아닌, 내 안에서 나를 지켜보는 공정한 관찰자에게 부끄럽지 않은 삶을 살기.

이런저런 결심들을 새겨보게 하는 책이다.