소년이 온다를 읽고

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

참 많은 5•18 이야기를 보고 들었다. 진실과 거짓 공방, 책임의 유무, 이념 논쟁 등 우리가 보고 들은 5•18 이야기는 분노와 피로감을 더해주었다. 정치인들은 자신들의 이익을 위해 5•18을 이용하고 왜곡했다. 그 속에서 사람을 발견하는 일은 쉽지 않았다.

'소년이 온다’를 읽었다. 정치적인 이슈가 아닌, 이념 논쟁이 아닌 5•18을 만났다. 그 속에 사람이 있었고, 그들의 삶이 있었다. 역사적인 사건으로서의 5•18은 끝이 났지만, 그 중심에 있었던 사람들의 삶은 여전히 그 속에 있었다. 마음이 아팠다.

각 장마다 화자가 달랐다. “비가 올 것 같아. 너는 소리 내어 중얼거린다.” 소설의 첫 구절이다. 소설 속 화자는 실종된 친구를 찾아 나섰다가 상무관을 떠나지 못하는 중학생 동호를 이인칭의 시점으로 바로 보고 있다. 2장에서는 동호의 친구인 죽은 정대가 일인칭 ‘나’로 사건을 묘사한다. 소설은 이렇게 6장까지 다른 화자를 통해, 5•18이 발생했던 시•공간을 묘사하기도 하고, 세월이 흐른 후 살아남은 자들의 삶을 통해, 유가족들의 목소리를 통해 그날의 이야기를 이어나간다. 살아남은 자들과 가족을 잃은 이들에게 그날의 사건은 종결될 수 없는, 여전히 진행형의 삶이었다. 여전히 그날에서 벗어나지 못한 채 오늘을 살아야 하는 이들과, 가족을 잃고도 삶을 이어가야 하는 이들에게 오늘은 참 잔인하다.

이 소설을 읽으며 문학의 역할에 대해 다시 생각한다. 우리가 살아가는 일 자체가 사건의 연속이다. 어떤 사건들을 수많은 생채기를 남긴다. 그 생채기를 기억하는 일, 보듬는 일 그것이 문학의 역할이라는 생각을 하게 되었다. 누구의 책임이냐, 진실이냐 아니냐를 따지기 전에 그들이 겪은 아픔을 공감하고 위로하는 일 그것이 우리의 역할이라는 생각을 하게 되었다.

처음 혼자서 망월동을 찾았던 스무 살의 겨울에서 이 책이 나오기까지 한강 작가 역시 그 시간과, 그 공간 속을 함께 살았다는 생각이 들었다. 휘날리는 눈발 속에서 상무관을 바라보고 섰던 작가의 그 마음 역시 아픔이었을 것이라 생각하니, 그 잔영이 책을 덮고 나서도 지워지지 않는다.

채식주의자를 읽고

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

두 번째 읽었다. 한강 작가가 맨부커 수상 소식으로 세상을 놀라게 했을 때 사서 읽고 오래 책장 속에서 잠자고 있던 책이었다. 중간중간 줄을 그은 부분이 이 책을 읽었음을 증명할 뿐 전체적인 스토리는 기억에서 휘발되고, 강렬했던 몇몇 이미지만 남아 이 책을 기억하고 있었다.

세 편의 이야기는 따로, 또 같이 연결된다. ‘채식주의자’에서 영혜의 남편 ‘나’는 직접적인 화자로 등장한다. 사랑이라는 이상에 함몰되지도 않고, 결혼이라는 사회적 제도가 규정한 의무에서도 쉽게 이탈한다. 그에게는 자신의 안위가 가장 우선적이다. “그녀에게 특별한 매력이 없는 것과 같이 특별한 단점이 없어 보였기 때문이다. 신선함이나 재치, 세련된 면을 찾아볼 수 없는 그녀의 무난한 성격이 나에게 편안했다.”는 것이 영혜를 선택한 이유였다. 그에게는 자신이 편안함을 느낄 수 있는 존재가 결혼의 전제 조건이었고, 영혜가 더 이상 그것을 채워주지 못한다는 사실을 알았을 때 아무런 죄책감 없이 영혜를 버릴 수 있었다. 자신의 욕망과 자신의 안위에 충실한 지극히 개인적이고 세속적인 인간이다.

'몽고반점’은 3인칭 그가 등장한다. 그는 세 번째 이야기 ‘나무 불꽃’에 등장하는 그녀의 남편이며, 영혜의 형부다. 그는 사회적 제도나 법, 도덕 윤리적 잣대보다 예술가로서의 표현 욕구가 더 강렬했던 인물이다. 그는 아내 덕분에 비교적 안정된 환경 속에서 자신의 작업에 몰두할 수 있게 되지만, 문명의 겉껍데기만을 핥고 있는 기계적이고 습관화된 자신의 작업에 염증을 느낀다. 그는 원초적 생명력을 표현하고 싶은 욕망에 시달리게 되고, 아내로부터 영혜의 몽고반점 이야기를 들은 후, 그의 욕망은 이성과 윤리와 도덕의 잣대를 넘어설 만큼 강렬하게 분출된다.

‘나무 불꽃’은 3인칭 그녀의 이야기다. 그녀는 영혜의 언니이며, ‘몽고반점’에서 그의 아내다. 영혜와 남편의 부적절한 관계를 목격한 이후 남편은 그녀를 떠났고, 현실에 대한 모든 욕망을 놓아버린 영혜와 여섯 살 아들을 돌봐야 하는 운명을 짊어진 채 살아간다. 그녀는 영혜가 입원한 병원의 간호사가 보호자의 이름을 확인하면서 자신의 이름(김인혜)으로 불리어질 뿐 익명의 그녀로 살아간다.

영혜는 세 편의 이야기에 걸쳐져 있다. 그녀로 인해 남편의 속물성이 드러나고, 원초적 생명력에 대한 표현 욕구에 시달리는 그의 심연의 욕망이 드러난다. 영혜로 인해, 현실을 살아낼 수밖에 없는 그녀(인혜)의 운명이 더 극명하게 드러난다. 영혜는 육식을 거부하는 것으로, 폭력에 대한 자신의 저항을 드러낸다. 그녀의 저항 이면에는 어린 시절 아버지가 자신에게 가한 폭력과 자신을 물었다는 이유로 개에게 가해진 폭력에 대한 저항이 깔려있다. 이는 강자의 지배원리가 정당화되는 사회에 대한 저항도 담고 있다. 아버지는 강자들의 표상이다. 이는 인간의 질서에 의해 파괴되는 자연과, 동물이 인간의 먹는 행위의 욕망을 충족시키는 대상으로 전락해 버린 현대 사회에 대한 저항으로까지 영역을 확대해 볼 수 있다. 그녀가 나무가 되고 싶은 하는 이유는 인간이 구축해 놓은 문명 이전, 인간중심주의, 가부장적 제도가 뿌리깊이 내리기 이전의 삶으로의 회귀를 꿈꾸는 것이라는 생각을 했다. 자신의 생명을 유지하기 위해 뿌리를 내리고 줄기를 뻗는 생명에 대한 원초적인 본능만이 존재하는 곳으로의 회귀를 영혜는 꿈꾸었던 것이다. 그는 스스로의 의지에 의해 자신을 삶을 살아내고 싶었던 것이다.

영혜가 왜 육식을 거부하는가에 대해서 사람들은 관심이 없다. 쉽게 ‘채식주의자’로 진단하고 판단할 뿐이다. 그들은 영혜에게 육식을 강요한다. 그것이 영혜의 의지가 아니라, 자신들의 의지인데도 말이다. 육식의 강요는 그들이 구축해 놓은 세계에 영혜 역시 편입되어야 한다는 강제성이 내포되어 있다. 그들은 보편화된 다수들이고 때문에 그들은 강자들이다. 먹는 행위는 개인의 선택이고 자유일 뿐이다. 그러나 그들의 세계에서 용납되지 않는 행위로 작동하는 것이다. 자신들이 강자이고, 강자의 논리가 곧 법이고 진리인 것이다. 아버지의 행위는 그 사실을 적나라하게 보여준다.

영혜는 육식을 거부하는 것으로 강자의 지배 논리에 저항했다. 그는 사회적인 법이나 관습, 도덕이나 윤리 의식을 넘어 원초적 생명력을 표현하고 싶다는 예술가 본연의 욕망에 충실했다. 나(영혜의 남편) 역시 사랑과 결혼에 대한 사회적 통념을 자신의 편안함을 위해 쉽게 깨트리는, 행동하는 인물이었다. 이 책에서 자신의 욕망에 따라 행동하지 못하는 인물은 그녀(김인혜)다. 그녀는 아버지의 폭력을 견뎌내야 했으며 그 가운데서 가족을 지켜야 했고, 남편이 떠난 후에도 아들과 동생(영혜)의 보호자로서의 삶을 살아가야 했다. 한 번도 욕망하는 존재로 살아보지 못했다.

나, 그, 그녀, 영혜 그들은 고유명사들이면서 현재를 살아가는 많은 이들의 보통 명사다. 때로는 나이고 때로는 타인인 채로 우리와 함께 살아가는 존재들인 것이다. 한강 작가는 이들의 이야기를 통해 우리에게 어떤 이야기를 들려주고 싶었을까. 누군가의 삶에 자신의 잣대를 들이대거나 판단하고 평가하기를 좋아하는, 모든 현상을 옳고 그름의 이분법으로 판단하는 우리들의 잘못을 되돌아보게 하려는 의도를 담고 있지는 않을까.

저마다의 삶은 저마다의 것이다. 시간은 흐르고 삶은 계속된다. 세상은 나와 너의 삶, 그와 그녀의 삶이 엉켜있는 곳이다. 그 욕망의 꿈틀거림으로 세상은 흘러간다. 결국 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문은 자신에게로 돌아올 수밖에 없다.

타인의 아픔에 공명한 시인

가기 전에 쓰는 글들 - 허수경 유고집
허수경 지음 / 난다 / 2019년 10월

이 책은 허수경 시인의 유고집이다. 유고집은 그리움과 안타까움의 책이다. 이른 나이에, 타국에서 생을 마감한 시인의 생애를 생각하면 마음이 아프다. 제목 '가기 전에 쓰는 글들'은 '가기 전에 쓰는 시들'에서 시에 사선을 긋고 '글'을 아래에 배치했다. 그래서 시가 더 도드라져 보인다.

..글마다 날짜가 명시되어 있다. 시작을 위한 메모였을 것이다. 그날의 풍경 묘사도 있고, 그날의 사유도 있다. 산문도 시같다. 바라보는 풍경도, 사유도 종국에 시와 맞닿아 있다. 그의 삶은 詩詩하다.

시인은 슬픔에 민감한 사람들이다. 허수경 시인은 더욱 그렇다는 생각을 했다. 그의 글에는 '아프다'는 단어가 참 많다. 그 아픔은 육체적인 아픔보다 정신적인 아픔 쪽에 더 많이 기울어있다. 나의 아픔보다 타자의 아픔에 더 민감하다. 허수경 시인은 그 아픔을 관조하는 것이 아니라, 그 아픔 속에서 공명한다. 그러니 시인의 육체가 견뎌내지 못했을 것이라는 생각이 든다.

허수경 시인은 '시인은 탄생과 탄생을 거듭하다가 어느날 폭발해버리는 존재'라 규정한다. 탄생을 위한 몸부림, 종국에 폭발할 것을 알면서도 그 몸부림을 멈추지 못하는 이들이 시인이다. '시가 쓰여지는 순간은 참으로 우연하게' 와서 삶을 통과하는 모든 순간의 우연에도 촉수를 곤두세웠던 시인, 그 섬세함과 예민함이 허수경의 시이고, 허수경 자신이다.

시인으로 살면서 어떤 편에도 속하지 않고, 스스로를 고아로 자처하며, 고아인 시인들을 사랑하며, 시 아닌 것에는 아무런 미련도 관심도 없었던 시인. 부와 권력의 문화에 홀리기를 거부하는 시인, 인간의 결핍에, 세상의 아픔에서 시선을 떼지 않았던 시인 중의 시인. 이 가을 그런 시인이 참 그립다.

풍경과 사람과 시가 어우러진 길

당신을 사랑할 수 있어 참 좋았다 - 곽재구의 신新 포구기행
곽재구 지음, 최수연 사진 / 해냄 / 2018년 7월

어떤 책을 속도감 있게 읽어야 하지만 어떤 책은 조금씩 읽는 게 더 좋다. 이 책은 후자다. 이 책을 하루를 시작하는 아침이나, 하루를 마감하는 저녁에 한두 챕터씩 아껴 읽었다.

'생의 여울이 한없이 궁핍할 때 찾아갈 그곳'이라는 부재가 붙어있다. 살면서 포구 여행을 갈 기회가 많지 않았다. 그래서 이 책을 읽으며, 시인이 느끼는 포구를, 시인이 만나서 사람을, 같은 시선 같은 마음으로 느끼고 싶었다. 그래서 아주 천천히 읽었다.

포구는 떠나고 돌아오는 곳이다. 곽재구 시인은 포구의 풍경만을 이야기하지 않는다. 그곳을 살아가는 사람들의 삶이 있고, 길 위에서 만난 인연들의 이야기가 있다.

2014년 11월 달력이 걸린 폐교를 함께 거닐고, 돌담 사이 바람의 통로를 만난다. 고향을 떠나 살다가 고향으로 돌아와 폐교가 된 학교에 책마을 공동체를 만들어 운영하고 이의 삶을 만나고, 아들 내외가 오면 쓰는 방을 하룻밤 여행객에게 기꺼이 내어주는, 배에서 처음 만난 이들에게 라면을 끓여줄 테니, 밥을 줄 테니 자신의 집으로 오라는 마음이 따뜻한 사람의 이야기가 있다.

시인은 길 위에서 스무 살의 자신을, 서른 살의 자신을 만난다. 삶이 바다와 길 가운데 자리한 작은 포구마을의 불빛이라 말한다. 그 불빛을 따라 시인이 걷는다. 그 길을 자연과 사람과 시가 동행한다.

포구는 언제나 그 자리에 있다. 떠나는 이에게도 돌아오는 이에게도 불빛을 건넨다. 포구의 불빛이 따듯한 이유일 것이다. 여행은 새로운 풍경과 인연을 만나는 시간이기도 하지만, 자신을 만나는 시간이기도 하다. 때로는 타인처럼 낯선 나를 발견하기도 한다. 그 여정 속의 너와 나, 그리고 당신의 삶이 아름답기를.

텅 빈 항아리가 되어

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

모든 장르의 문학 작품들은 작가와 닮아있다. 그 중에서 시는 시인과 화자의 거리가 유독 가까운 장르다. 이는 시인이나 독자 모두가 공감하는 부분일 것이다.

한강 작가는 소설가이기 이전에 시인이었다. 그의 소설적 문체가 섬세하고 아름다운 이유 또한 이에 기인한다고 생각한다. 이 시집에는 피, 눈물, 어둠, 겨울, 새벽, 울음, 절망 등 아리고 시린 단어들이 많이 등장한다. 한강 시인은 '눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅빈 항아리가' 된다고 고백한다. 그는 세상의 아픔과 고통을 대신 품고, 그 아픔과 고통에 대신 울어주고 싶어하는 사람이다.

그래서

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래,가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아.

라고 말한다. 또 '미리 밝혀둘 것도 없이 마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다'면서도 '내 실핏줄 속으로 당신의 피'가 흐르고 있다고 말한다. '피 흐르는 눈을 가진' 시인은 피 흘리는 세상의 아픔들을 대신 받아적는다.

어느날

운명이 찾아와

내가 네 운명이란다, 그동안

내가 마음에 들었니, 라고 묻는다면

나는 조용히 그를 끌어안고

오래 있을거야

눈물을 흘리게 될지, 마음이

한없이 고요해져 이제는

아무것도 더 필요하지 않다고 느끼게 될지는

잘 모르겠어.


한강 작가는 노벨 문학상 수상 소감에서 '글을 통해 세상과 연결되는 사람'이며 '책 속에서 독자를 만나고 싶다'고 했다. 그 운명을 사랑하는 시인, 그는 여전히 텅 빈 항아리로 세상의 아픔을 품고, 아파하는 자들을 대신해 그 아픔에 공명하고 있다. 그의 소설이 이를 증명하고 있다.