무엇으로 나를 규정할 것인가

하얀 성 ㅣ 민음사 세계문학전집 271
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2011년 4월

하얀 성/오르한 파묵/ 민음사

오래전 '내 마음의 낯섦'을 읽고 나는 단박에 오르한 파묵의 팬이 되었다. 그리고 그의 또 다른 책들을 읽어야겠다는 생각을 오래 가지고 있었다. 얼마 전 '내 이름은 빨강'을 읽고 작가에 대한 믿음은 더 견고해졌다. 그리고 이 책을 읽었다.

베네치아에 살던 '나'는 항해 도중 포로로 잡혀 '호자'라는 터키 주인의 노예가 된다. 호자와 나는 쌍둥이처럼 닮았지만 주인과 노예, 동양인과 서양인으로 비교 교차된다. 나와 호자는 이스탄불에서 발생한 페스트를 몰아내기 위해 함께 노력하고, 전쟁 무기를 만들며 파샤와 파디샤의 신임을 얻는다. 호자는 나를 통해 내가 사는 세상과 학문에 대한 의혹과 호기심을 충족하면서도 항상 그곳과 나에 대한 우월감을 드러낸다. 그러나 호자는 자신의 신분에 위협을 느끼자, 나와 신분을 바꾸어 이탈리아로 떠난다. 인간은 끊임없이 자신의 정체성을 찾고자 노력한다. 그러나 파묵은 호자의 행위를 통해, 내가 지켜 온 '나'라는 관념이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여준다. 이는 '나'라는 존재의 고정된 실체가 없음을 드러내는 기제로 작용한다.

'내 이름은 빨강'은 서양 미술의 유입으로 변화와 대한 열망과 전통의 고수 사이에서 갈등하는 세밀 화가들의 심리를 잘 드러내고 있다. 그들은 '터키적인' 것에 맹목적으로 집착하지만, 이는 변화를 수용하고 싶은 내면의 자아를 숨기기 위한 표피적인 행위다. 강한 부정은 강한 긍정과 맞닿아 있듯, 세밀 화가들이 '터키적인' 것에 집착할수록, 서양 미술의 새로운 기법들에 대한 열망 또한 그들의 내면에서 꿈틀거리고 있었다.

터키는 유럽과 아시아의 접점에 위치한 나라다. 그만큼 다양한 문화가 공존하는 나라다. 이는 정체성에 대한 고민이 끊임없이 제기되는 이유가 될 것이다. 나와 호자가 신분을 바꾸어 삶을 이어가고, 아무리 거부해도 서양 미술의 기법들이 터키의 전통 미술에 스미는 것을 막을 수 없듯, 파묵은 동양과 서양, 나와 호자는 명확하게 경계 지을 수 있는 대상이 아님을 보여주고 있다. 나와 호자, 동양과 서양, 이탈리아와 터키, 무슬림과 기독교는 때로는 한 몸처럼 가깝고, 때로는 서로를 증오하거나 멸시하고, 때로는 서로를 그리워하는 대상으로 묘사된다.

"사람이 누구라는 게 뭐가 중요합니까. 중요한 것은 우리가 했던 것과 앞으로 할 것들이지요." 자신의 정체를 묻는 질문에 '나'는 이렇게 대답한다. 파묵에게 중요했던 것은 이탈리아인이냐, 터키인이냐, 무슬림이냐 기독교인이냐, 동양이냐 서양이냐가 아니다. 그것들을 통해 무엇을 했는지, 앞으로 무엇을 할 것인가가 중요했던 것이다.

파묵은 동양과 서양, 변화와 전통 등을 대비시켜 끊임없이 '터키적인' 것의 정체성을 찾고자 고민한 작가라는 생각이 들었다. 그러나 그 '터키적인'것을 맹목적으로 추종하거나 옹호하지는 않는다. '나'와 '호자'를 규정 지을 수 없고, 서양 미술과 터키 미술을 규정지을 수 없듯 '터키적인' 실체란 규정 지을 수 없음을 피력한다. 그는 '터키적인'것의 특수성을 통해 인류의 보편성을 드러내고자 했다. 그것이 파묵이 세계문학으로 나아간 길이며, 세계적인 작가가 될 수 있었던 저력이 아니었을까 생각한다.

이 책은 줄거리를 쫓아 갈 것이 아니라, 나와 호자의 사유를 따라가야 한다. 파묵은 나와 호자 두 사람을 비교, 대조하며 자신의 사유를 펼쳐나간다. 결국 중요한 것은 우리가 누구라는 것이 아니라 무엇을 했고, 무엇을 할 것인가가 중요하다는 파묵의 메시지는 책을 읽는 모든 독자에게 어떻게 살아왔고, 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 화두를 던져준다.

모든 존재가 독립적으로 존재하지 않고, 인연과 조건에 의해 생겨나고 소멸한다는 불교의 연기법이 읽히기도 했다.