아무것도

아무것도 - 존 케이지와 4분 33초 ㅣ I LOVE 그림책
니콜라스 데이 지음, 크리스 라쉬카 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2026년 10월

#아무것도_존케이지와4분33초
#니콜라스데이_글
#신형건_옮김
#보물창고
#리뷰의숲


‘존 케이지와 4분 33초’,‘아무것도’ 이렇게 띄어 생각했다. 아무것도 라는 이름의 연주곡를 설명하려는 그림책인가 싶었으니깐...
표지 역시 연주가 피아노 앞에 앉아 있고 건반 위에 작은 시계가 놓여 있어 약간의 강박증세가 있나 라는 생각도...연주가 눈을 지그시 감은 상태이지만 손은 무릎 위에 가지런히 올려져 있어 연주를 하려는 걸까 그것도 의문이었다. 전체적인 표지 느낌은 궁금증을 유발하는 느낌이랄까? 아이들에게도 표지에 대해 물어보았다.
아이들은 ‘연주 하기 전 기도하는 것 같다고 한다.’ 대회 나갈 때 자신도 기도 하기 때문에 그 모습 같다며 큰소리로 자신있게 말한다. 과연 그럴까 우리는 책을 펼쳐보았다.
물론 아이들과 수업하기 전 존 케이지가 누구인지 피아니스트가 무엇인지 아이들에게 설명할 자료를 준비해갔다.
피아니스트 데이비드 튜더는 헛간으로 향했고 그곳에서 연주를 한다는 말에 모두 갸우뚱한다.
연주라면 큰 무대와 은은한 조명과 관객이 많은 곳에서 연주해야 되는 거 아니냐는 아이들 반응에 나 역시 끄덕이며 같은 반응을 보였지만 그만한 이유가 있겠지. 라며 더 읽어보기로 했다. 연주자는 피아노 앞에 앉았지만 연주를 하지 않았다. ‘아무것도’...
시간이 흘러도 우리가 생각하는 ‘음악’은 들려오지 않는다. 처음에는 나 역시 이것을 과연 음악이라고 할 수 있을까 하는 의문이 들었다. 하지만 가만히 생각해 보니 그 침묵 속에도 수많은 소리가 존재한다. 누군가 몸을 움직이는 소리, 기침하는 소리, 바람과 빗소리, 사람들의 숨소리처럼 평소에는 음악이라고 생각하지 않았던 소리들이 오히려 또렷하게 들려온다. 존 케이지는 바로 이러한 경험을 통해 음악과 침묵에 대한 기존의 생각을 뒤집어 놓았다.
‘침묵은 아무것도 없는 상태가 아니라 우리가 미처 듣지 못했던 것을 발견하는 시간’이라는 생각이다. 우리는 늘 무언가를 해야 한다고 생각한다. 바쁘게 움직이고, 말하고, 듣고, 새로운 것을 채워 넣으며 살아간다. 그러다 보니 가만히 멈추어 주변의 소리를 듣거나 자신의 마음을 들여다보는 시간은 점점 줄어든다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 더 많은 것을 채우는 일이 아니라 잠시 비우는 일인지도 모른다.
존 케이지라는 음악가를 소개하는 그림책은 ‘음악이란 무엇인가’, ‘고요란 무엇인가’, ‘우리는 세상을 어떻게 듣고 있는가’를 생각하게 하는 철학적인 작품으로 다가온다.
우리도 책을 덮고 눈을 감은 채 아무 말을 하지 않고 1분을 침묵 속에 가만히 있어보았다.
처음엔 그 1분도 못 견디고 실눈을 뜨고 말을 걸거나 옆사람을 툭툭 치더니 다시 2분 또다시 3분을 반복하면서 아이들은 그제서야 고요 속에 무엇인가 들린다고 한다.
그림책을 통해 아이들의 변화는 무한대~