라이카의산책

라이카의 산책 - 별로 떠난 떠돌이 개
알무데나 파노 지음, 성미경 옮김 / 분홍고래 / 2026년 6월

#라이카의산책
#알무데나파노_글그림
#성미경_옮김
#분홍고래
#리뷰의숲


라이카의 산책은 1957년 11월 3일, 소련이 발사한 스푸트니크 2호에 실려 우주로 보내진 떠돌이 개 라이카의 이야기를 담은 그림책이다. 인류 최초로 우주에 간 생명체라는 역사적 사실을 바탕으로 하지만, 이 책은 과학의 발전보다 한 생명의 마음과 희생에 더 깊이 시선을 둔다. 제목처럼 ‘산책’이라는 따뜻한 단어를 사용했지만, 그 산책은 다시는 돌아올 수 없는 마지막 길이었다는 사실이 읽는 내내 마음을 먹먹하게 만들었다.
책 속 강아지는 모스크바 거리에서 태어났고 강아지는 거리가 엄마와 같다고 생각할 정도였으며 길을 걷다 졸리면 낮잠을 잤고 사람의 소리와 엔진소리는 자장가가 되곤했다. 음식도 강아지가 좋아하는 음식들만 있어 만족한 생활을 했다. 강아지가 가장 좋아했던 건 밤하늘 그것도 밤하늘의 별이었으며 담요 같은 따뜻함을 느끼게 해주었다, 그런데 어느 날 사람에 의해 감자 자루 속에 실려 어디론가 가게 되었다. 그곳에서 강아지의 이름이 생겼고 바로 “라이카” 길거리에서 먹었던 음식이 아닌 하얀 죽이 싫었고 갇혀있는 게 싫었지만 따뜻한 손길이 좋았고 바라봐주는 눈길이 좋았던 라이카는 어떤 일이 일어나는지 알지는 못하지만, 사람을 믿고 순순히 따랐지만 사람은 자신의 목적을 위해 그 믿음을 이용한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 과학기술의 발전은 분명 인류에게 큰 의미가 있지만, 그 과정에서 희생된 생명은 얼마나 존중받았는지 돌아보게 되었다. 우리는 우주 개발의 성공을 기억하지만, 동물이 우주 탐사로 사용했다는 사실을 이 그림책을 통해 처음 알게 되었다. 사실 놀랍다. 어떻게 동물을?
이 책은 우주 탐사의 역사를 알려 주는 데 그치지 않는다. 인간과 동물의 관계, 생명의 소중함, 그리고 발전이라는 이름 아래 우리가 반드시 고민해야 할 윤리적 책임을 함께 생각하게 만든다. 우주 탐사로 라이카 강아지를 보냈지만 지금도 여전히 생명공학에서는 흰쥐로 연구를 진행하고 있으며 이 외 많은 동물들이 희생하고 있다. 안다. 사람과 유사한 동물들을 연구해야 만이 사람들에게 도움이 된다는 것쯤은 그러나 한편으로는 윤리적인 동물학대임을 알고 있다. 그림은 화려하기보다 차분하면서도 감정을 섬세하게 담아내어 라이카의 표정 하나, 시선 하나에도 자연스럽게 마음이 머물렀다. 마지막 장을 덮고 나서는 라이카가 별이 되어 넓은 우주를 자유롭게 뛰어다니는 모습을 상상하게 되었고, 그 상상이 오히려 더 큰 슬픔으로 다가왔다. 라이카의 짧은 삶은 끝났지만, 그 작은 발걸음은 오늘을 살아가는 우리에게 생명의 가치와 책임을 오래도록 되새기게 하는 소중한 울림으로 남을 것이다.