육아의 의미를 찾아준 책 ‘말씀이 육아가 되어‘

말씀이 육아가 되어
김정태 지음 / 홍성사 / 2022년 5월

‘말씀이 육아가 되어’. 일단 제목에 끌렸다. 다 읽고 난 뒤 그 끌림에 후회했냐고? 전혀 아니다. 페이지를 넘길 때마다 공감하며 고개를 끄덕였고, 깊은 울림을 얻고, 구렁텅이에 빠진 내 생각을 새롭게 해주었다. 사역하다가 육아에 전념한 아빠로서 느끼는 감정들, 생각들이 비슷한 상황인 내게 친숙하게 다가왔다. 의미 있어 ‘보이는’ 사역을 하다 도무지 의미가 ‘보이지 않는’ 육아로 뛰어들어 느꼈던 자괴감, 우울감, 외로움. 감정은 여전하지만 이 책은 내가 ‘엄마모드’로 좀 더 전환할 수 있도록 도와주었다.

각 챕터의 전체적인 구성은 이렇다. 저자가 아이를 키우며 있었던 에피소드로 시작해 그와 관련된 성경 이야기를 해석하고 풀어준다. 이 분 설교가 듣고 싶을 만큼 성경 주해가 너무 이해하기 쉽고, 풍성하고, 재미있다. 그리고 그 말씀에서 우리가 그리스도인으로서 기억해야할 것을 짚어주며, 육아 라이프에도 자연스럽게 적용할 수 있도록 안내해준다. 한 권을 다 읽고 나면 구약에서 신약까지 곳곳의 이야기들이 우리 삶에, 육아에 녹아드는 것을 볼 수 있다.

육아를 하며 정말 힘든 것 중 하나는, 위에도 말했듯 ‘의미 없어 보이는’ 것이었다. 무언가 밖에서 일을 해야만 의미 있는 것 같고, 집에서 아이랑 둘이서 있는 시간은 의미 없다고 느낀다. 게다가 ‘육아라는 건 전 인류가 다 겪어왔고 겪고 있는 일인데 무엇이 특별한가?’하는 병적인 생각이 나를 괴롭혔다.

매일 일기 쓰며 그 생각에서 벗어나려 애썼고, 교회 책모임에서 읽는 책들을 통해 생각을 새롭게 해왔지만 관성처럼 다시 돌아가곤 했다. 그런데 이 책을 읽다가 정리해오던 생각들이 가슴으로 내려온 느낌이다. 그 답은 ‘관계’에 있었다. 하나님은 나와 깊이 ‘관계’하는 아이를 보내셨다. 그 ‘관계’안에 겪는 소소한 일들은 더 이상 소소하지 않고, 부모인 나의 마음에 큰 의미가 된다. 하나님은 내게 그 ‘관계’를 선물하셨다. 우리 아이와의 ‘관계’에서 일어나는 모든 일들이 특별하게 보이기 시작했다. 또 나와 하나님과의 ‘관계’도 돌아보게 된다.

어제 책을 읽으며 마음이 좋아져서 일까? 오늘 하루 종일 아이와 함께하는 것이 행복했다. 많이 웃고, 많이 사랑한다고 하고, 힘껏 안아주었다. 육아에 지친 누군가에게도 힘이 되는 책이 되었으면 좋겠다. ‘의미를 찾기 힘들었던 내 괴로운 시간들은 지금 내 앞에서 웃고 떠들며 신나게 뛰어다니고 있다. 바로 내 아이라는 모습으로 말이다. 내 삶의 공백, 그 모든 의미는 내가 가장 사랑하는 이 아이에게로 수렴한다.’(에필로그 중) 의미 없어 보이는 나의, 우리의 시간도 사랑하는 우리 아이에게로 수렴하고 있다. 그렇기에 결코 의미 없지 않다.

고난 중의 믿음이란

욥, 까닭을 묻다 - 이해할 수 없는 현실에서 만난 하나님
김기현 지음 / 두란노 / 2022년 2월

고난 중의 믿음이란

인간의 삶에는 항시 고난이 함께 한다. 저자는 ‘산다는 것은 고난받는다는 말과 같다. 누구도 예외가 없다’고 한다.(6p) 나와 우리의 잘못으로 인한 결과로서의 고난도 있지만, 욥에게 그러했듯 이유 모를 고난도 있다. 모두에게 고난이 있지만, 모든 고난은 같지 않다. 내가 겪는 고난이 하나님 안에 있기를 소원하는 이라면, 그 고난이 하나님 앞에 해석되길 바라는 이라면 이 책을 집어들길 추천한다.

욥은 아무런 잘못 없이 모든 것을 잃었다. 재산, 사랑하는 자녀들, 건강, 이 모든 것을 잃은 그는 하나님께 따지고 묻고 심지어는 개긴다. 하나님이 어떻게 이러실 수 있냐며, 무언가 잘못되었다고, 자신을 죄인 취급하지 말라며 반복하여 묻고, 따진다. 욥의 세 친구가 찾아와 ‘너의 고난의 네가 죄인이기 때문이지, 감히 하나님께 그런 망발이냐’라며 고난을 당하는 이유와 마땅히 그가 취해야 하는 태도에 대해 신학적으로 꼬집고 설명하지만, 욥의 태도는 일관되다. 처음부터 끝까지 내가 고난받는 것은 뭔가 잘못된 일이란 거다.

놀랍게도 하나님은 욥이 묻고 따지고 개긴 시간들을 신앙으로 보신다. 세 친구에게는 분노하시고, 욥은 옳다 하시는 하나님의 판결 앞에 질문이 생긴다. ‘무엇이 신앙인가?’ 욥기의 주제는 ‘까닭 없이 믿을 수 있는가’(36p)라고 하는데, 모든 축복이 거두어지고 고통에 처한 욥의 발광에 가까운 울부짖음이 ‘까닭 없이 믿는 믿음’인 것인가? 무엇이 믿음이고, 무엇이 신앙일까?

그토록 대답을 구하던 하나님이 나타나셨음에도 욥은 뾰루퉁하다. 하나님께서 질문하시는데도 속 시원히 해결을 보지 못한다. 하나님도 그가 뱉었던 말들에 분노하시고. 화내신다. 그런데 하나님은 그런 그의 모습들을 모두 당신을 향한 신앙으로 보신다. 곧 그분과 관계하는 것이 신앙이며 믿음 아닌가. 세 친구들처럼 ‘옳은 것’을 믿는 것이 아니라, ‘하나님’을 믿는 것, 즉 ‘하나님과 관계하는 것’이 신앙이다. 그는 고난을 통과하고 견디며 하나님을 놓지 않았고, 하나님께 울부짖으며 하나님께 묻고, 하나님께 개겼다. 그 모든 것이 신앙이었다.

욥기를 따라, 이 책을 따라가다 보면 불편한 진실을 만난다. 그것은 바로 내가 욥의 친구들과 닮았다는 것이다. 때로 난 욥이기도 하지만, 동시에 욥의 친구들이기도 하다. 세 친구들의 말은 어느 것도 틀린 것이 없는 ‘옳은 말들’이었다. 그러나 그것은 욥에겐 ‘옳은 말’이 아니었다. 나는 형제자매들에게 ‘절대적 옳은 말’을 해왔을까, ‘그에게 옳은 말’을 해왔을까? 자문해본다. 부디 내가 하나님과 관계하는 욥인 동시에, 형제자매와 하나님 간의 관계를 보는 이가 되길 기도한다.

10여년 전, 고등학교를 졸업하며 모든 관계를 놓을 수밖에 없을 만큼 고통에 처한 적이 있다. 원흉이었던 그 자식 욕을 수없이 했다. 대학에 와 새로운 공동체를 만나고 나눔을 빙자한 욕들을 수년을 쏟아놨다. 그 때에 필립얀시의 ‘하나님 당신께 실망했습니다.’를 읽고 ‘내가 이 세상을 창조한 하나님인데, 어쩔건데?’라는 부분에서 전부다 이해는 되지 않지만 어느 정도 감정의 해소를 하고 넘어갔다.

그런데 얼마 전 그 자식이 꿈에 나왔다. 깼는데, 하나님이 용서하고 연락하라시는 것 같았다. ‘어차피 영영 볼 일 없고, 10년이 훌쩍 지났는데 굳이?’라는 생각이 들었다. 순종하는 마음으로, 아니 그보다 그게 마음 편할 것 같아서 그렇게 했다. 그런데 이 책을 읽고 하나님이 왜 그런 마음을 주신지 알 것 같다. 어쩌면 나도 그에게 ‘그 자식’이었을 테고, 사탄이고 리워야단(책 참조)일 수 있었다. 나로 인해 그가 겪었을 고통이 보였다. 저자는 나의 고통 외에 다른 이의 고통이 보이는 때가 고난의 연대기가 끝나는 시점이라고 한다.(208p) 어쩌면 덮어두고 찍지 못했던 고난의 마침표를 찍게 하셨는지도 모르겠다. 그렇게 나의 흉터를 보듬으시고, 아름답게 빚으시려 했는지도 모르겠다.

나의 인생이 이어지는 한, 고난은 계속 함께할 것이다. 때로는 어떤 고난이 올까 두렵다. 이 책은 그 두려움보다도 무거운 질문을 던진다. ‘나는 욥일 수 있을까?’, ‘고난을 지나며, 인생을 살며 하나님께 묻고 따지고 때론 개기며, 그렇게 하나님을 부여잡는 신앙인일 수 있을까?’ 라고 말이다. 죽었다 깨어나도 다 이해하지 못할 하나님의 우주적 그림 앞에, 이해되지 않을 고난들을 삼키며 그분을 부여잡고 끝까지 살아낼 수 있을까? 자신은 없지만, 자신할 수 없지만 그 누구보다도 이유 모를 고난을 지나신 하나님, 십자가의 하나님을 마음에 모셔본다. 왠지 그분께서 나를 끝까지 도우실 것 같다. 고난 중에 당신을 붙잡도록, 고난을 당신 앞에 두고 씨름하도록, 당신 앞에서 해석하도록, 당신의 뜻대로 빚어지도록 도우실 것이다.

광야에서 왕의 삶을

광야를 걷고 있는 그대에게 - 세상의 기준에 저항하고 하나님 나라를 창조하라 ㅣ 청년이 희망이다 2
김유복 지음 / 죠이북스 / 2020년 5월

분노가 새벽잠을 깨웠다. 3시간뿐이 잠들지 못했는데도 정신이 번쩍 들었다. 누군가에게 전해들은 뒷말이 나를 계속 괴롭혔고 상상 속에서 그 사람은 괴물이 되어갔다. 침대에 누운채 머릿속으로 할말 못할말을 다다다다 퍼부었다. '얼마나 상처를 받을지, 알아들을지 못알아들을지 상관없어. 이렇게 퍼붓고 말겠어.' 분노에 차올라 시뮬레이션을 돌리고 또 돌렸다. 아무리 반복해도 분노는 가시지 않았다. 복수심에 잡아먹힌 상태였다. 그만 생각하고 싶어도 마음대로 되지 않는 상태로, 뜬 눈으로 그 새벽을 지나야했다. 지옥이 따로 없었다.

사울이 다윗에게 이처럼 집착했을까. 끝없이 죽이려, 없애려 쫓아다녔던 그의 인생은 온통 다윗에 대한 증오와 미움 뿐이었다. 사울은 왜 그렇게 살 수밖에 없었나? 그는 자신을 왕으로 세우신 하나님보다도 사람들을 두려워했다.(77p) 또한 하나님이 새로 세우신 왕 다윗을 시기했고, 자신의 왕위를 빼앗길까 불안해했다.(78p) 그래서 그는 다윗에게 집착했고, 오직 그를 없애겠다는 생각 뿐이었다. 그는 왕의 자리에 있었으나, 광야같은 삶을 살았다. 반대로 다윗은 광야에 있었으나, 왕의 삶을 살았다.

다윗은 자신을 죽이려드는 사울에게 똑같이 대응하지 않았다. 그를 죽일 수 있는 기회들이 있었음에도 그것이 하나님의 뜻이 아님을 알고, 사울을 죽이지 않았다. 오히려 그를 사랑했고, 그를 위해 수금을 연주했다.(121p) 자신에게 창을 던지려는 이를 위해 수금을 연주하던 다윗. 그것이 광야에서 왕의 삶을 사는 자의 모습이었다. 그는 사울을 깨뜨리기보다 자신이 깨어지는 것을 선택했다.(114p) 그렇게 그는 더욱 왕이 되어 갔다. 다윗이 왕의 삶을 살 수 있었던 순간들은, 사울이 아닌 하나님께 집중했기에 가능했다.

분노의 시뮬레이션을 멈출 방법이 없었다. 말씀 만이 답이겠다 싶었다. 벌떡 일어나 말씀을 묵상했다. 고린도전서의 한 분문이었다. 바울이 성도들에게 권면하는 글을 찬찬히 묵상하고 생각하다보니, 바울을 부르시고 나를 부르신 하나님이 보이기 시작했다. 그 분 앞에 다시금 나의 나됨, 정체성, 모든 감정들이 정리되어갔다. 아무리 그치고 싶어도 그쳐지지 않던 분노와 복수심이 눈 녹듯 사라져버렸다. 더 이상 그것이 나를 괴롭히지 못했다. 상황은 변하지 않았다. 하나님은 나의 존재를 변화시키셨다.

그리스도인의 삶에 광야는 필연적일 수밖에 없다. 하나님은 당신의 사랑하는 자들을 광야로 이끌어내시고, 그곳에서 당신의 백성이 되게 하셨다. 애굽에서 이끌어낸 이스라엘 백성들에게 그리하셨고, 다윗에게 그리하셨으며, 인간의 몸으로 오신 하나님 당신께서도 그리하셨다. 광야는 우리가 하나님의 백성다운 존재가 되게하시는, 왕의 삶을 살도록 부르시는 공간이며, 시간이다. 그대는 어떤 광야에 서 있는가? 가정에서, 직장에서, 공동체에서, 여러 관계 안에서 '내가 그리스도인으로 어떻게 해야하는가?' 고민하고 씨름하고 있다면, 먼저는 기뻐하라. 하나님께서 그대를 사랑하시어 광야로 이끄셨기 때문이다.

그렇다면 광야에서 어떻게 다윗과 같이 왕의 삶을 살 수 있을까? 『광야를 걷고 있는 그대에게』(김유복, 죠이북스, 2020) 이 책을 읽어보라. 그대가 서 있는 광야의 곳곳에서 어느 길이 왕의 삶을 사는 길인지를 안내해줄 것이다. '광야에서 하나님만을 바라본다는 것'이 어떤 의미인지를 세세히 알게 될 것이다. 필자 또한 책을 읽으며 누군가에게 사과의 카톡을 하고, 다시금 하나님을 바라보고, 결단하며, 위로를 얻었다. 그대에게도 이 책이 광야에서의 동역자, 우정의 공동체가 되어줄 것이다. 우리의 하나님은 우리를 있는 그대로 사랑하시나, 그대로 있기만을 원치 않으신다. 그 하나님을 따라, 이 책과 함께, 광야를 왕의 걸음으로 뚜벅뚜벅 걸어갈 수 있을 것이다.

말씀은 밥, 이 책은 밥도둑!

모든 사람을 위한 성경 묵상법
김기현 지음 / 성서유니온선교회 / 2019년 11월

말씀은 밥, 이 책은 밥도둑!

사람은 밥을 먹어야 살고, 그리스도인은 말씀을 먹어야 산다. 이 책은 그 밥을 맛있게 먹을 수 있도록 돕는다. 가히 밥도둑이라 할 수 있다. 이 책을 읽고 있노라면 어서 말씀을 읽고 또 읽고 싶어진다. ‘어떻게 잘 읽을 수 있지?’ 막막하고 걱정이 앞선다면, 걱정하지 마시라. 저자는 말씀을 어떻게 씹고 뜯고 맛보고 즐길 수 있는지 자신의 수많은 경험과 내공을 바탕으로 친절히 안내 해준다.

WHY? 왜 묵상을 해야하나? WHAT? 묵상이란 무엇인가? HOW? 묵상은 어떻게 하는 것인가? 어쩌면 부끄러워서 하지 못했던 질문들에 대한 답을 한가득 풀어놓는다. 하나씩 하나씩 주워 담다보면 다시금 혹은 새롭게 묵상의 길을 걸을 준비가 될 것이다. 묵상의 기초에서부터 실전까지, 갓 신앙을 가진 초급자에서부터 목회자까지 각자가 선 위치에서 ‘시냇가에 심은 나무’가 되어가는 길을 나설 수 있다.

묵상의 가장 기초이고 간과해서는 안되는 것이 ‘성경 읽기’이다. 저자는 책 전반에 걸쳐 이를 강조하고 또 강조하는데 필자는 이 부분에서 뼈아픈 반성을 했다. 아무리 헤엄쳐도 물속 깊이 들어가지 못하고 몸이 붕 뜨듯이 왜 이렇게 말씀 깊숙이 들어가지 못하는 걸까 했는데, 그 답이 ‘성경 읽기’에 있었다. 그래, 읽기부터이지. 읽기가 전부이지! 2장에서도 배웠듯 묵상의 원 의미는 ‘반복해서 천천히 읽는 것’이니 말이다.

묵상에 대한 염려 섞인 소리들도 있으나, 읽지 않는 것보다야 묵상하는 것이 훨씬 낫다. 한 때 묵상의 방법이 다양하게 시도되고 열풍이 불다 또 식기도 하지만, 꾸준히 묵상하는 길만이 살아남는 길이다. 한국의 성도들이 ‘그 책의 사람들’로 남기 위해선 말씀이라는 밥을 먹어야 한다. 말씀 밥을 먹는 사람들이 한국교회의 미래다. 그 밥을 더욱 맛나게 먹게 해줄 밥도둑! 이 책을 추천하고 또 추천한다.

‘. or !‘이 아닌 ‘?‘로

이야기 청소년신학 - 청소년을 성장하고 꿈꾸게 하는 근원적 질문
딘 보그먼.마상욱 지음 / 샘솟는기쁨 / 2019년 3월

필자는 대학생을 만나는 청년사역자이다. 그러나 대부분의 대학생들이 입학하자마자 청년이 되는 것이 아니다. 꽤 오랜 시간 청소년에서 청년이 되는 전환기를 겪는다. 그런 점에서 딘보그먼, 마상욱 교수님의 「이야기 청소년신학」이 먼 이야기 같지 않다. 현장에서 학생들을 만나고 섬기면서 깨닫게 되고 더듬더듬 찾아가던 것들을 책 곳곳에서 만났다. 저자의 고민, 연구, 경험 등을 열정적으로 담아놓은 이 책은 많은 청소년, 청년을 만나는 사역자와 지도자들에게 교과서와 같은 역할을 해줄 것이다.

이 책은 청소년지도자(청소년사역자, 교회교사, 상담자)에게 필요한 관점, 자질 등을 총체적이고 균형있게 다룬다. 사역의 대상으로서 청소년을 대하고 주입식으로 지식을 전수하는 시대는 지났다. 이런 태도는 청소년에게 그리고 지도사에게도 결코 좋은 결과를 가져오지 않는다. 청소년지도자는 먼저 자신을 사역의 대상으로 생각하여 성경해석, 문화해석, 자아해석에 충실해야 한다. ‘어떤 방법으로 청소년을 대할 것인가?’의 방법론적 접근 이전에 ‘어떤 청소년지도자로 그들을 만날 것인가?’의 질문이 필요하다.

필자의 경험과 저자의 주장이 만났던 지점 중 하나는 이것이다. ‘.’(방점)이나 ‘!’(물음표)가 아닌 ‘?’(물음표)로 성경과 문화와 자기 자신, 그리고 청소년/청년을 대하는 것이다. 저자가 말했듯 “21세기는 이야기의 시대”(p91)다. 이야기는 관계 안에 나누어지며 관계 위에 쌓인다. 당위와 명제로는 관계를 열 수 없다. 물어야 하고 들어야 한다. 당연한 결론을 내리기 전에 지도자는 성경에 대하여, 시대의 문화에 대하여, 나 자신에 대하여, 청소년들에 대하여 ‘물음표’로 다가가야 한다. 그렇기에 ‘질문을 잘하는 것’이 지도자의 중요한 자질 중 하나 일테다.

저자는 “정말 중요하고 근본적인 이야기는 복음이며, 우리 개인의 이야기와 공동체의 이야기는 복음의 이야기와 연결되어야”(104p) 한다고 주장한다. 여기서의 지도자의 역할은 복음이야기와 공동체, 청소년의 이야기를 연결시켜 주는 것이다. 그리고 ‘복음’(신학적 영역), ‘공동체’(사회학적 영역), ‘청소년’(상담학적 영역)의 연결고리를 찾는 것이 ‘이야기 청소년 신학’이며, 지금이 그것이 필요한 때라는 것을 일깨운다. 인류가 맞이할 4차산업혁명의 파도를 가늠하여 미래사회 변화에 따른 청소년 사역은 어떻게 전개되어야 하고, 어떤 미래의 인재를 기를 것인가 등의 질문이 다루어지려면 청소년신학의 정립과 연구는 절실해 보인다.

‘크고 위대한 하나님의 이야기 속에 우리는 어디에 위치해있는가?’ 지도자 자신이든, 청소년이든, 우리의 교회이든 동일한 이 질문 앞에 함께 고민하고 말씀으로 삶으로 씨름해 가야한다. 우리가 속한 큰 이야기가 무엇이며, 그 속에 청소년/청년 그리고 우리가 살아가는 이야기는 어느 지점에 있으며, 앞으로 우리가 함께 써갈 이야기는 어떤 것인지를 안내하며 또 함께 그려갈 이들로 길러가는 데에 청소년지도자의 역할이 중요하다. 이 책이 그들에게 친절한 안내자가 되어줄 것이다.