영원한 물음표

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

스토커들이 구역에서 처음 '바로 그'를 가져왔을 때부터였다. '배터리'… 그래, 그게 시작이었던 것 같다. 특히 '바로 그'들이 증식한다는 사실이 밝혀졌을 때부터였다. 균은 이미 평범한 균은 아닌 것으로, 심지어 균이 아니라 오히려 보물인 걸로 밝혀졌다… 또한 지금에 와서는 그게 뭔지, 균인지, 보물인지, 지옥의 유혹인지, 판도라의 상자인지, 마귀인지, 악마인지 그 누구인지도 모른다… (중략) 이런 빌어먹을! 어쨌든, 나는 이 모든 게 끝날 때까지 살지는 못하겠지…

어쩌면 이 모든 것은 이야기 초반부에 나온 인터뷰 내용이 다인지도 모른다. 외계인의 방문에서 무엇을 발견해내느냐 가 아니라 방문 그 자체가 전부라는 것. 그 이상 우리가 알아낼 수 있는 것은 없다는 것. 이런 아무 의미없음에 누넌과 같은 이들은 진저리를 치겠지만 정말 외계인들은 그저 지구에서 한가로이 노변의 피크닉을 즐기다 위험한 쓰레기 더미를 왕창 버리고 떠난 것일 수도 있다. 더 진보한 이들이 지구에 무관심하다는 설정은 어쩐지 납득이 된다. SF에서 늘 특별하게 다뤄졌던 지구인과 외계인과의 조우에서 벗어난 <노변의 피크닉>은 그 후의 이야기이며 비정상적인 일들이 벌어지는 배경에서도 가장 사실적으로 다가오는 SF소설이다.

어찌됐든 그들은 다녀갔고 한차례 많은 희생자를 치룬 뒤 지구인들은 발빠르게 적응을 시작한다. 과학자와 사업가는 각자 나름의 목적으로 몫숨을 내걸고 구획물을 가져올 스토커를 고용하고 자본주의는 더욱 팽배해진다. '악마의 것은 악마에게 있어야' 한다는 누군가는 구획물을 사들여 다시 구역에 파묻기도 하고, 평생 스토커 일을 하며 늘 자신에 대해 잘 안다고 생각했던 이 조차도 소원을 들어준다는 금빛 구체 앞에 당도하자 혼란스러움을 느낀다. 무엇이 레드릭의 진정한 소원이 될 수 있단 말인가. 애초에 진정한 '앎'은 가능한 것인가. 우리는 통상적이고 보편적인 사실에 둘러싸여 자신을 맞추며 살아간다. 우리는 절대 모든 것을 알 수 없다. 또한 그렇기 때문에 우리는 계속 앞으로 나아간다.