절대 눈 마주치지 말 것.

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

'기우'라는 거, 알아요? 일본어 발음으로 기우. 한자로는 귀신의 비란 뜻의 '鬼雨'라고 쓰는데, 무시무시한 양의 비가 내리는 걸 말해요. 이 경우에 '귀(鬼)'는 상식의 정도를 벗어난 것을 가리키는 뜻이죠. 같은 '기우'란 발음 중에는 비를 바란다는 뜻의 '기우(祈雨)', 가뭄 끝에 내리는 반가운 비란 뜻의 '희우(喜雨)'도 있어요. 내가 딱히 아는 게 많은 게 아니라, 어릴 적에 할머니에게 들었던 내용일 뿐이에요. 그게 머리에 남아 있어서 그 여자한테 그런 이름을 붙인 거라고 봐요. p230

표지 속에 등장하는 노란 우비의 여자가 보이는가? 마치 숨어서 이쪽을 지켜보는 듯한 느낌이다. "비도 내리지 않는데 우천용 모자를 쓰고, 레인코트에 장화를 신고, 우산까지 들고 있지 뭐야." p231  맑은 날 노란색 우비와 장화, 우산까지 중무장한 채 우두커니 서 있는 사람이 보이거든 이것 하나만 명심하자. 절대 눈 마주치지 말 것! 만약 당신이 눈을 보고 말까지 걸었다면 그 뒤에 일은 책임질 수 없다.

호러 미스터리 작가가 들려주는 6편의 호러 이야기 '괴담의 테이프'. 그 시작은 저자와 편집자가 만나서 책의 구성에 관한 이야기를 하면서 진행된다. 여섯 개의 단편은 호러 미스터리 작가 '나'가 주변인에게 들었거나 건너 아는 사람의 이야기를 각색한 것으로 완전 허구의 것이 아님을 알려준다. 막간에 들어가는 이야기 역시 편집자가 '나'의 작업을 돕기 위해 괴담 테이프 녹취록을 작성하면서 벌어지는 에피소드를 담았다. 바로 메타 픽션풍 괴담집. 읽으면서 당연히 허구이겠지 싶다가도 헷갈리게 되는, 너무나도 그럴싸한 이야기다. 책을 읽을 때는 센척하며 피식 하다가도 어두운 밤 홀로 누웠을때 문득 떠오르며 섬뜩해지는 이야기. 어릴 적 유행처럼 번지며 뉴스에까지 등장했던 괴담 '빨간 마스크'가 떠오른다. 키가 2미터에, 찢어진 입을 가리기 위해 빨간 마스크를 쓰고 다니며, 100미터를 2초에 돌파한다는 이 허무맹랑한 이야기를 믿고 많은 아이들이 두려움에 벌벌 떨었다. 물론 그 속에 나도 있었다. 바로 그런 '있을 법한 이야기'가 괴담의 가장 중요한 요소가 아닐까. 친구의 친구가 겪었다거나 건너 건너 아는 사람이 겪은 일이라며 듣게 되는 기묘한 이야기들 말이다.

여섯 편의 단편집과 막간에 등장하는 체험담을 하나로 아우르는 공통점이 있는데, 천천히 공포를 음미하면서 이를 찾아보는 것도 또 다른 재미가 되겠다. 기이한 일을 겪었음에도 줄곧 책의 출간을 열렬히 돕던 편집자는 종장에 책의 출간을 반대한다는 말을 끝으로 사라진다. 그러나 '나'는 호러 미스터리 작가라는 넘치는 자부심으로 책을 출간했다. 그저 이 글을 읽는 독자가 오싹한 일을 겪지 않기를 바란다는 무책임한 말과 함께 출간해버렸다. 공교롭게도 비 내리는 밤이다.