너에게 집중하는 시간=내가 성장하는 시간

봉달이의 졸업 시험 ㅣ 초승달문고 51
안미란 지음, 송선옥 그림 / 문학동네 / 2024년 7월

<봉달이의 졸업시험>은 3편의 단편으로 구성되어 있다. 책의 제목과 같은 <봉달이의 졸업시험>은 오래 전 몽교장이 지금의 학교로 부임해 온 날 한 밤 중 교장실로 찾아온 귀신들에게 학교에서 머물수 있도록 허락한 것이 발단이 된다. 달걀귀신 아리는 학생으로 전학을 왔는데 학교에서 키우고 있는 닭 봉달이를 졸업 시켜 주라고 우기면서 몽교장을 고민에 빠지게 한다. 몽교장은 아리의 고집에 못 이겨 진지하게 봉달이와의 대화를 시작하며 사건은 전개된다. 

두 번째 이야기 <토끼가 투덜투덜>은 적막을 좋아하는 나의 방에 세상의 시끄러운 소리가 싫다며 초대하지 않은 손님 토끼가 찾아와서 벌어지는 이야기다. 둘은 서로 너무도 예민했지만 함께 소중한 시간을 보내며 소리 없는 곳보다 세상에 집중하는 시간이 더 소중함을 깨닫는다. 그리고 둘은 세상의 소리 하나 하나의 매력을 알게 된다. 

마지막 <자꾸 자꾸 까먹어>는 까마귀들에게 갑자기 나타나 자신들의 대장이 되겠다고 우기는 올백이의 이야기다. 올백이는 시험에서 올백을 받은 후 자꾸만 한 문제 씩 틀려 부모님으로부터 잔소리를 듣게 되고, 그 시간이 힘들어 도망 온 아이다. 자유로운 까마귀들에게 올백이는 부모님이 자신에게 강조해 온 1등, 대장의 역할을 하고자 해 까마귀들과 갈등을 겪게 된다. 

세 이야기 모두 진짜 소중한 것이 무엇인지 고민하게 해준다. 봉달이를 통해서 우리는 아이들을 자세히 보아야 하고, 그들이 가진 성장 속도와 그들이 가진 성장의 욕구대로 자랄 수 있도록 조력 해야 함을 알 수 있다. 봉달이에게 날개가 있음을 인정하고 닭장을 열어줘야 하는 것처럼 말이다. 

우리는 어쩌면 너무 '나'에게만 집중하고 있는 것이 아닐까? '나'만이 아닌 우리의 세상을 사랑하고 세상의 소리에 집중해보는 시간이 필요하다. 그 시간이 세상을 더 소중하게 생각할 수 있는 기회가 될 것이다. 

자꾸 자꾸 까먹어의 올백이는 진짜 소중한 것은 1등이 아니라 부모님, 친구, 자식 그 자체임을 우리가 까먹지 않도록 해주는 고마운 이야기다. 

-출판사로부터 도서를 제공 받고 마음을 다해 읽은 후 추천하는 글입니다.-

부모님이 슬퍼하는 건 안 좋은 거다. 근데, 자식이 슬픈 건 괜찮나?
소리가 추울 수도 있네
선생님인데 그런 것도 몰라요? 얘봐요. 날개 달렸잖아요.

완전하게 그려보고, 완전하게 원하며, 완전하게 믿어라!

미짓 - 기적을 그리는 소년 ㅣ 다산책방 청소년문학 6
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 다산책방 / 2024년 6월

정말 좋아하는 <리버보이>의 작가 팀 보울러의 첫 소설이라고 한다.

분명 팀 보울러는 강과 바다의 신비한 힘을 믿고 있는 듯 하다.

미짓(midget)은 난쟁이라는 뜻으로 미짓의 형인 셉이 미을 괴롭히기 위해 지은 별명이다.

미짓은 엄마의 희생으로 태어난 소중한 아이지만 안타깝게도 신체적으로 불편하다. 셉은 어린 나이에 자신을 보호해주던 엄마 대신 자신에게 온 어쩌면 자신이 보호해줘야 하는 동생을 있는 힘껏 밀어낸다. 그런 셉때문에 상처받은 미짓은 자신의 안에서 일어나는 분노와 복수의 마음을 어쩌지 못하고 셉에 대해 부정적인 마음을 먹게 된다.

그런 상황 속에서 미짓은 미라클맨을 만나게 되고, 자신의 버팀목인 바다에 함께 나가는 미라클맨(요트)으로 인해 변화의 시간을 가지게 된다.

변화는 미짓에게 자신감을 주었지만 악한 마음을 극대화시켰다.

결국 미짓은 셉을 죽음의 문턱으로 이끌고, 그런 셉의 아픔이 아버지와 제니라는 자신이 소중하게 생각하는 주변인들에게 상처가 됨을 알게 된다.

그리고 미짓은 자신의 희생을 통해 셉을 용서하기로 한다.

"완전하게 믿고, 완전하게 원하며, 완전하게 그리면 기적을 일으키게 된다."라는 소설 속 문구처럼 미짓은 완전하게 믿고, 완전하게 그렸다.

미짓은 "자신이 좋아하는 것에는 집중하기 쉽지만 인생을 살다보면 자신이 싫어하는 것에도 집중할 필요가 있다."라는 작가의 말처럼 자신이 싫어했던 형 셉에게 집중했다. 그리고 알았다. 셉의 죽음은 자신에게 유일하게 소중했던 아버지의 아픔이고, 자신을 이해해줬던 제니의 아픔이었음을. 그리고 자신에게는 끊임없이 이어지는 악한 마음의 발상임을...결국 주변과 자신을 위해 스스로를 희생시킨 미짓은 분명 미라클보이다.

-이 책은 출판사로부터 제공받았습니다.-

아름다운 동행

리버보이 - 전면개정판 ㅣ 다산책방 청소년문학 1
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2024년 5월

16년만에 다시 만난 리버보이!

나도 제스처럼 할아버지에 대한 추억이 있다.

우리 할아버지는 꽤나 멋쟁이셨다.

아침이면 잘 다려진 하얀색 와이셔츠를 입고 안경을 쓴 후 수동시계를 흔들어 왼쪽 팔에 차시던 모습이 23년이 지난 아직도 선명하다.

할아버지는 내가 수능을 친 다음날에 돌아가셨다. 뇌출혈로 쓰러지신 후 6개월 정도 후유증으로 힘들어하셨고, 병원 생활도 6개월 하셨다. 내가 알던 누구보다 멋쟁이셨던 할아버지는 씻지도 못하고 주름 가득한 환자복만 입어야 하는 하루 하루를 무척 견디기 어려워하셨다.

연중 무휴인 식당을 운영하셨던 부모님을 대신하여 놀이공원도, 유람선도, 친척집 방문도 모두 할아버지가 해주셨다. 어린 손녀에게 다양한 경험의 중요성에 대해 말씀하셨고, 그 경험을 바쁜 아들 내외 대신 본인이 직접 해주셨다. 나는 할아버지 손을 잡고 버스를 타고, 기차를 탔었다. 언제 어디서 만나는 누구에게나 친절하셨고, 다정하셨다. 나의 초등학교 시절은 그런 할아버지와 함께 여행 다니는 시간이 다였고, 그 시간이 나에게는 행복이었다.

그런 할아버지였는데 수능을 핑계로 병원에 몇 번 가보지 못했었다. 그때나 지금이나 겁쟁이인 나는 아픈 할아버지의 모습을 보는 것이 두려웠던 것 같다. 언제나 건강하게 나를 지켜줄 것 같았던 할아버지의 얼마 남지 않은 시간을 마주한다는 것이 무서웠다. 되돌릴 수 없는 시간 앞에서 무척이나 작았던 나의 유년시절이 <리버보이>라는 소설을 읽으며 떠올랐다.

<리버보이> 속 제스의 할아버지는 화가다. 죽음을 앞둔 자존심 강한 예술가는 오래 전 떠나 온 고향으로 휴가를 가고자 했다. 그곳에 두고 온 자신의 유년시절을 찾아 먼길을 함께 떠나기 위해서였던 것 같다. 제스의 할아버지는 고향을 갑작스러운 화재로 가족을 모두 잃고 사랑했던 고향을 떠날 수밖에 없었다. 아마도 그의 타향살이는 힘겹고 치열했을 것이다. 그때마다 언제고 꺼내어 볼 수 있었던 그리운 추억을 고향에 두고 온 그는 죽음을 앞두고 그곳으로 여행을 가고자 했다. 그리고 자신이 무척이나 사랑했던 고향의 그 강이 자신을 품도록 하는 마지막 작품을 완성했다. 제스는 할아버지의 뮤즈였다. 자신을 닮은 손녀는 언제고 그리워했던 유년시절 자신이었고, 그녀를 보며 그리운 추억을 꺼내 작품으로 완성할 수 있었다. 그리고 마지막 떠나는 길을 그녀가 동행할 수 있도록 허락했다. 리버보이! 강과 그림을 사랑했던 소년은 세상에서 가장 본인을 많이 닮은 자신의 뮤즈의 배웅을 받으며 하늘나라로 떠났다.

16년 전 이 소설을 처음 읽었을 때 나는 20대였고, 그리 멀지 않았던 유년시절 할아버지와의 추억이 떠올라 많이도 울었던 것 같다. 그래서 개인적으로는 슬픈 소설로 저장되어 있었다. 그런데 40대가 되어 다시 읽은 <리버보이>는 참 따뜻하고 사랑스러운 소설이었다. 나처럼 비겁하지 않은 제스는 할아버지의 뮤즈로서 그의 먼 길을 행복하게 배웅했다. 이보다 더 해피엔딩이 있을까?

다시 만난 <리버보이>는 이별을 대하는 나의 생각이 성숙했음을 깨닫게 해주었고, 죽음은 끝이 아니라 강에서 시작된 여행이 바다에 도착했음을 알려주었다. 누구나 자신만의 강을 흐르다 결국에는 바다에 모인다. 내가 사랑하는 가족도, 나도 바다에 도착할 것이다. 또 우리는 언제고 다시 만날 것이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 개인적인 서평을 기록합니다.-

강은 여기에서 태어나 자기에게 주어진 거리만큼 흘러가지. 때로는 빠르게 때로는 느리게, 때로는 곧게 때로는 구불구불 돌아서, 때로는 조용하게 때로는 격렬하게. 바다에 닿을 때까지 계속해서 흐르는 거야. 난 이 모든 것에서 안식을 찾아.

미래가 기대되는 예비 요괴전문의사 준!

여기는 요괴 병원 2 - 요괴가 한을 품으면 저주에 걸린다 ㅣ 여기는 요괴 병원 2
도미야스 요코 지음, 고마쓰 요시카 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2024년 5월

여기는 요괴병원1을 읽지 않은 상황에서 가제본 서평단에 당첨되어 2권을 먼저 읽게 되었다.

하지만 상관없었다. <여기는 요괴병원>은 각 편마다 서로 다른 특정 요괴가 등장하고 그 요괴로 인해 발생하는 사건에 주인공 준이 얽히게 된다. 그리고 요괴를 치료하는 전세계 유일한 의사인 호즈키 쿄주로 선생님이 등장하여 주인공 준의 도움으로 문제를 해결한다는 큰 줄기를 가지고 있다. 즉, 1권과 2권은 별도의 이야기라는 것!

가제본이 먼저 도착했고, 가제본을 정말 재미있게 읽었다. 토속신앙으로 기발한 스토리를 만들어내는 딱 일본 만화 느낌의 동화였다. 정식 출판본이 도착하기 전 집에 돌아다니는 가제본을 우리집 어린이가 발견하고 읽더니 정말 재밌다며 1권을 사달라고 해서 1권도 구입해서 읽었다.

<여기는 요괴병원2>는 부제가 "요괴가 한을 품으면 저주에 걸린다."이다. 부제처럼 고양이 요괴가 한을 품어 너구리 요괴에게 복수를 하는데 뜻하지 않게 요괴세계로 소환된 준이 호즈키 쿄주로 선생님의 뜻에 따라 유쾌하게 해결해내는 내용이다. 이야기의 곳곳에 웃음 포인트가 있다. "나무아미냐옹 나무아미냐옹 데굴데굴 냥데굴 사바하"라는 엉뚱한 주문이라든지, 너구리들이 준을 긴초라는 지혜로운 너구리로 오해하는 장면 등이다. 또 호즈키 선생이 준에게 배탈 약을 먹이거나 사거리 한 가운데에서 노래를 시키는 등의 엉뚱한 장면들이 곳곳에 포진 되어 있다. 어린이 책이다 보니 책 이곳 저곳에 요괴를 숨겨 놓는 편집자의 유쾌함도 찾아보면 더 재미있을 듯 하다.

마지막 장에는 다음 편 예고가 만화 형식으로 소개되어 있어 3편에는 또 어떤 요괴가 나올지 기대가 된다.

아무리 생각해도 준은 분명 호즈키 선생보다 더 훌륭한 요괴전문의사가 될 것 같다. 

-도서를 출판사로부터 제공받아 읽은 후 개인적 생각을 기록하였습니다.-

우리 교육은 어디로 쉬프팅 해야 할까?

쉬프팅 ㅣ 다산책방 청소년문학 21
범유진 지음 / 다산책방 / 2024년 4월

쉬프팅의 중요 개념은 평행세계와 학교다!

주인공 나로하는 대기업에 재직중인 부모님과 함께 대한민국의 중산층으로 살아가고 있다. 겉으로 보기에는 지극히 평범해 보이는 삶이지만 변덕이 심하고 폭력적이며 강압적인 부모 아래에서 성인이 되기만을 바라고 있는 안타까운 소녀다. 자신에게 유일한 숨구멍인 클라이밍이지만 그조차도 아버지에게 들킨후 한계를 맞이한다.

도율은 로하와 같은 학교, 같은 반이다. 디자인플라자에서 식당을 운영하시는 부모님과 운동 특기생 형이 있다. 부모님은 무리하게 도율을 이 학교에 입학 시켰고, 도율은 적응에 어려움을 겪으며 같은 반 차주혁에게 학교폭력을 당하고 있다.

로하는 불안한 가정으로부터 도망가고 싶어했다.

도율은 불안한 학교로부터 도망가고 싶어했다.

둘은 우연히 디자인플라자의 엘리베이터에 함께 타고 쉬프팅을 하게 된다.

쉬프팅이란 엘리베이터를 타고 평행세계로 이동하는 것으로 평행세계라는 것은 현재 존재하고 있는 세계와 평행선상에 위치한 또 다른 세계를 말한다.

로하와 도율이 쉬프팅한 세계는 계급이 있었다. 가진자의 자녀만이 교육을 받을 수 있으며 그들만이 학교에 다닐 수 있었다. 그 학교를 이 곳에서는 디마이라고 부르며 디마이에 출입 가능하면 디마, 출입 불가능하면 논디마다.

원래 세계에서 학교로부터 도망가고 싶었던 도율은 디마였고, 학교로 도망가고 싶었던 로하는 논디마였다.

새로운 세계에 도율은 만족했고, 로하는 힘들어했다. 그래서 도율은 그곳에 있고 싶었고, 로하는 돌아가고 싶었다. 로하에게는 원래 세계의 학교가 있었기에 그랬고, 도율에게는 원래 세계에 돌아가고 싶은 곳이 없었기에 쉬프팅한 세계에서 새롭게 잘 살고 싶었다.

하지만

로하는 원래 세계로 돌아가기 위해 노력하던 중 쉬프팅 세계에서 "독립적인 나"로 살아가는 법을 깨달았다.

데미안의 알에서 깨어나온 새처럼 로하는 자신의 세계에서 스스로 알을 깨고 나왔다. 그리고 그곳이 좋아졌다.

도율은 새롭게 시작하고 싶었지만 자신이 변하기보다는 주변을 정리하고 싶어했다. 주변을 정리하며 또다시 그곳에서 타인에게 상처를 내고 그곳으로부터 도망가고 싶었다.

비슷한듯 너무도 다른 로하와 도율은 모두 본인들이 완전히 숨 쉴 수 있는 곳을 원했다.

원래 세계에서 로하는 클라이밍으로 찾았고, 쉬프팅 된 세계에서는 플레이그라운드에서 찾았다.

도율은 원래 세계에서 담임에게 도움을 요청했지만 거절 당했고, 쉬프팅 된 세계에서는 형에게 요청했지만 오히려 공격을 당했다.

책을 다 읽었을 때 처음에는 두 청소년의 삶의 태도에 따라 다른 결과가 나온다고 생각했다. 책을 읽는 내내 로하를 응원했고, 도율에게 한숨지었으니 말이다.

그래서 "주인공으로 삶을 살아가는 사람은 어떤 평행세계에서도 자신의 자리를 찾는다."라는 나름의 결론을 정리했다.

그런데 책을 다 읽고 일주일 동안 계속 찜찜함이 있었다.

그게....

다가 아닌 것 같다.

"학교"

내가 제일 좋아하는 학교 말이다.

그곳은 그곳에서 살아가는 모두에게 가장 안전한 곳이어야 한다.

교사도 학생도 그곳에서 안전해야 한다. 그것이 학교의 제1의 역할이다.

하지만 현실세계의 학교는 그렇지 못할수도 있다. 가정으로부터 안전하지 못한 아이들을 학교는 발견해야 한다. 그리고 그 아이들이 안전할 수 있도록 보호해야 한다. 뿐만 아니라 학교 안에서 안전하지 못한 아이들이 있어서는 안 된다. 하지만 학교는 그 둘을 모두 하지 못하고 있다.

오로지...

"로아네 반 인원은 총 25명이었다. 5행 5열, 일인용 책걸상이 만들어 낸 정사각형은 아담하다. 정사각형 안에 모여 앉은 25명의 아이들이 두루 친할 것이라는 환상을 심어주기에 딱 좋은 크기다. 하지만 그 정사각형은 하나의 덩어리가 아니다. 당연하다. 그걸 이루고 있는 건 모두 다른 성격과 생각을 지닌 개인이다. 자신과 좀 더 잘 어울리는 색과 모양을 가진 도형을 찾아 어울리게 된다. 도형들 사이에는 미세한 균열이 있고, 그 균열이 깊을수록 교류는 적어진다. 균열을 넘어서 자기와 낯선 다른 도형이 모여 있는 곳으로 데굴데굴 굴러가는 건 너무 힘든 일이다." 라는 작가의 문장을 완성하고 있을 뿐이다.

안타까웠다.

이 책에서는 'Education For All' 즉, E F L 을 외치고 있었다.

모두를 위한 교육!

우리의 학교가 존재해야 하는 이 이유를 위해 계속 민감했으면 좋겠다. 모르는 척 눈감지 않았으면 좋겠다.

모든 교사와 교육정책을 담당하시는 분들이 함께 읽었으면 좋겠다.

우리는 아이들이 학교로부터 도망가지 않도록 지켜야 한다.