낯설지만 익숙한

나의 바람
잉그리드 고돈 그림, 톤 텔레헨 글, 정철우 옮김 / 삐삐북스 / 2021년 10월

우리가 보통 그림책이라 할 때 떠올리는 느낌과는 많이 다른 책이다. '나의 바람'이라는 제목처럼 매 장마다 쏟아내는 주인공들의 바람도, 우리가 보통 떠올리는 것들과는 그 결이 조금 다르다.

넓은 미간과 길이가 짧은 눈, 커다란 얼굴로 가득한 초상화들은 독특하면서도 기묘한 느낌을 주는데, 그 초상화에 영감을 얻은 작가가 써내려 간 글이라니, 두 예술가의 만남 자체가 인상적이었다.

책에 실린 서른 세 개의 초상화들은 제각기 성별도, 나이도, 생활 환경도 달라 보이지만, 남다른 비율로 공통적인 특성을 부여한다. 그리고 가장 큰 특징은 하나같이 꾹 다문 입술의 무표정한 얼굴들이라는 것, 그럼에도 눈만큼은 다채롭게 빛나고 있다는 것이다. 이 책의 작가처럼 이 그림들을 보고 글을 써내려 가진 않더라도, 머릿속에서는 무수한 이야기들을 생각해게끔 만드는 표정들이다. 그리고 그래서 왠지 마음이 쓰이고 왠지 보듬어주고 싶은 인물들로 다가온다. 그림을 보는 사람들은 이 무표정함 속에 숨겨진 감정들을 읽으며 자신의 표정 뒤 감정을 살피게 되고 그러면서 자신의 삶의 이야기를 들여다보게 되는 것 아닐까?

이 책의 작가도 그림들을 보며 자신의 이야기를 끄집어냈다. 어떤 바람은 누구나 가지는 생각이 아닐까 싶게 평범하고, 어떤 바람은 어떻게 이런 생각을 할 수 있나 싶게 강렬하다. '바람'이라는 것이 단지 소망만을 담은 것이 아니라, 어떤 이들의 고민과 공포, 슬픔, 절망 등을 담아내면서 무겁게 가슴을 두드리고 있다. 불완전하기에 꿈을 꾸고, 그러기에 아름다운 보통의 사람들에게, 이 책은 꽤 괜찮은 선물이 될 것 같다.