버지니아 울프의 단편선

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

 

나는 버지니아 울프를 좋아한다. 나는 울프의 생을 문학강의를 통해 듣거나 작가연보를 본 것으로 알 뿐이지만 이해와 공감이라는 감정을 배제하고 울프가 글을 써간 방식과 실천가로서의 면모를 존경한다. 그리고 울프의 작품을 사랑한다. 

  처음 읽은 울프의 작품은 <등대로>였다. 이어 <자기만의 방>을 읽었고, 이후 시간을 두고 <댈러웨이 부인>을 읽었을 때 나는 감탄을 했다. 그리고 <디아워스> 영화를 보고 다시 한번 울프에게 빠졌다. 최근 읽은 <존재의 순간들>에서는 존재와 비존재에 대한 이야기가 나오는데 푸르스트와 연결되는 사유 지점이라 반갑고 놀라웠다. 울프의 작품들을 다 읽어보진 못했지만 연결되어 있다는 느낌이 든다. 특히 자전적인 소설 <등대로>를 읽어서 인지 울프의 에세이는 울프를 더 잘 이해할 수 있는 글로 느껴졌다.

  이번에 읽은 작품은 버지니아 울프의 단편집 《블루&그린》 이다. 울프는 사망 직전까지 50여 편에 달하는 단편 소설을 썼으며, 《블루&그린》은 지금껏 소개되지 않았던 스케치글을 포함하여 총 18편의 보석 같은 최고작을 엄선하여 담았다.

  나는 울프의 글이 우리의 삶과 흡사하다고 생각한다. 울프는 일상에 대한 섬세한 관찰력과 삶에 대한 치열한 고민을 멈추지 않은 작가이다. 그리고 '자기 주변의 세계를 면밀히 의식하지 않은 채 시간을 보내는 것은 존재하지 않는 삶의 방식이라고 지적'한 것처럼 존재하는 순간들에 대한 글을 쓰고자 했다.

  나는 지금 이 순간을 얼마나 자세히 묘사할 수 있을까. 나의 의식에 흐름을 따라 언어로 표현할 수 있을까. 

  울프의 글을 읽고 있으면 나의 의식마저 출렁이며, 흐르는 느낌이 들고, 타이머신을 타고 어디론가로 순간 이동하는 기분도 든다. 그렇게 시간의 연속성을 깨고 내가 있던 어느 순간이라도 의식의 흐름에 따라 떠날 수 있는 것이다. 그리고 그것들이 삶을 이룬다. 

 "울프의 단편선들은 그가 살아가던 시대의 삶의 현실을 담아내기 위해 울프가 시도한 다양한 실험을 한눈에 보여주는 멋진 전시장"이라는 해설가의 말처럼 다채로운 울프의 작품들을 볼 수 있는 단편집이라는 생각이 든다. 

✔️울프의 장편소설을 읽기 전에 읽어도 읽은 후 읽어도 좋을 작품집

* 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 솔직한 후기입니다.

림: 쿠쉬룩

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

림: <쿠쉬룩>

서윤빈 • 서혜듬 • 설재인 • 육선민 • 이혜오 • 천선란 • 최의택 | 열림원

나는 최근 1990년대와 그 이후의 한국 단편소설을 비평과 함께 읽고 나누는 모임을 하고 있다. 처음 시작할 때의 마음은 단편작품이여서 호기로웠다. 단편소설이라 쉽게 생각했던 것이다. 분량만 짧을 뿐인데 말이다. 

열림원에서 출판한 림LIM 젊은 작가 신작 단편집 시리즈 첫 번째 작품, <쿠쉬룩>은 "남겨진 마음 사이를 꿰뚫고 지나가는 일곱 편의 이야기"로 구성되어 있다. 

최근 꾸준히 단편작품을 읽어오고 있고, 이번에 만난 <쿠쉬룩>을 읽으며 느낀 것은 단편소설 작가는 작품 속에서 자신을 숨기고 독자로부터 결론을 끌어내게 만드는 것 같다. 또한 단편소설 속 여백이 남기는 여운이 그 여백을 채우고 싶게 한다. 

<쿠쉬룩>의 일곱편의 단편작품들은 다양한 시선들로 생각할 지점들이 많았다. 

세상이 많이 바뀌어 가고 있다는 생각도 들었다. 아니면 내가 너무 과거에 머물러 있었거나. 고전작품들에서 찾는 보편적 가치들과 현대와 미래를 넘나들며 이야기하는 작품의 세계는 또 결이 다른 것 같다. (하지만 또 만나는 지점들이 흥미롭고) 인격AI와 인공지능, 비인간과 공존하는 세계, 현재이기도 근미래이기도 한 이야기 속에서 작가가 전하는 메세지는 특별했다. 진짜와 가짜의 삶, 과거-현재-미래의 선형적 시간 관념이 깨는 시선 등. 

「쿠쉬룩」은 마인드 업로딩 시스템에서 일하는 엔릴이 신경 네크워크에서 "증발"한 언니를 찾는 이야기다. 여기서 "증발"한 사람들은 그들 스스로가 선택해서 "각자가 만든 세계"에 갇힌다. 그들의 선택에 사회의 구조적인 것들이 작용했고, 엔릴의 언니는 엔릴을 엄마 대신 돌보는 돌봄의 의무를 가지고 과거에 매여 있는 인물이였다.

"나를 찾으러 여기까지 온 거니? 기특도 해라."

"언니는.... 언니가 아니잖아."

"너는 아직도 거짓을 더 바라는구나."/p.173

"증발한 이들의 삶은 가짜보다 더욱 가짜 같은 진짜였을 수 있다"는 해설의 말이 와닿았다.

마인드 업로딩이라는 시스템과 거기서 자발적이고 의도적으로 증발하는 사람들, 그들의 선택을 어떻게 봐야할까? 그들의 진짜 삶은 어디있는 것일까? 나는 '마인드 업로딩(정신 전송)'이라는 단어부터가 생소했고, 많은 의문점이 생기는 지점이기도 했다. 

그 외 작품 중 인격을 가진 AI 연화 스토리,「마음에 날개 따윈 없어서」도 흥미롭게 읽었다. 기존의 나의 독서 장르와는 좀 달라서 시선했다. 

많은 독자들이 공감하며 읽을 것 같은 작품은「영의 존재」, 「이십 프로」, 「하나 빼기」이다.

/

인간은 보통 그렇게 생각하나요? 사랑이 틀어지면 상대를 죽여버리고 싶다고?/p.37

"아무도 찾지 않으면 그건 떠난 적도 없는 거야. 그냥 거기 계속 머물러 있는 거지."/p.67

나는 솎는 자인가, 혹은 결국엔 솎아질 자인가./p.98

연이의 한 마디로 우리 아빠는 연이 아빠보다 '낮은' 사람이 되었다. 그 후로 나는 별 생각 없이 지나치던 사람들 사이의 높낮이를 눈여겨보기 시작했다. 누가 더 높은 사람인지. 어디가 더 놓은 자리인지. 그렇다면 내 위치는 어디쯤에 이는지./p.132

* 출판사로부터 도서를 제공받아서 작성한 솔직한 후기입니다.

미술관을 좋아하게 될 당신에게 적극 추천!

미술관을 좋아하게 될 당신에게 - 미술전시 감상에서 아트 컬렉팅까지 예술과 가까워지는 방법 ㅣ 뉴노멀을 위한 문화·예술 인문서 4
김진혁 지음 / 초록비책공방 / 2023년 2월

<미술관을 좋아하게 될 당신에게> 

Dear you who will be loving art museums

저자는 영양학을 공부하고, 전시를 좋아해서 박물관 학예팀에 입사하고 이후 지금까지 예술에 머물며 <미술관을 좋아하게 될 당신에게>를 썼다. 그래서인지 독자(미술관람객)를 향한 글이 쉬우면서 또한 예술에 한걸음 더 다가가고 싶게 만든다. 

서문에서부터 느껴지는 저자의 솔직함과 담백함이 책을 읽는 내내 그러했다. 미술 전공자가 아닌 미술 덕후가 전하는 "예술에 가까워지는 방법"이라 더 친숙하게 다가왔는지도 모르겠다.

그리고 페이지를 더할수록 알짜 팁이 가득했다. '나도 이렇게 전시관람을 해봐야겠다.', '아! 여기 꼭 가봐야지!', '아, 그렇구나.(예술인의 대한 이해)' 등 새로운 지점들을 발견했다. 

어느 미술관을 관람하듯 4개의 전시실로 목차가 구성되어 있다. 제 1 전시실로 가면 미술관과 미술관이 아닌 곳의 장소에 대한 정의부터 과거와 현재까지 어떻게 발전하고, 이용하면 좋은지에 대한 내용이 상세히 나와있다. 저자가 추천하는 곳이 여럿 있어서 메모해놓고 가봐야겠다고 생각했다. 제 2 전시실은 사람에 관한 이야기, 제 3 전시관은 전시 작품 관한 이야기, 제 4 전시관은 전시 연계 프로그램과 온라인 전시, 전시 리뷰 쓰기까지 <미술관을 좋아하게 될 당신에게>라는 전시를 관람하고 나온 느낌이 든다. 

구성도 내용도 제목과 부제에 알맞다는 생각이 든다. "미술 전시 감상에서 아트 컬렉팅까지 예술과 가까워지는 방법"을 관람하시고 싶은 분께 적극 추천한다. 미술관람객들을 위한 실용서가 될것 같다.

How to get close to Art

 * 출판사로부터 도서를 제공받아서 쓴 솔직한 리뷰입니다. 

프루스트의 질문

프루스트의 질문
이화열 편역 / 앤의서재 / 2022년 12월

질문과 사유는 뗄래야 뗄수 없는 관계에 있다. 어떤 질문이냐에 따라 사유의 범위가 달라진다. <프루스트의 질문>은 위대한 작가가 우리에게 던지는 100가지 질문으로 구성된 다이어리북이다.

일상에서 쉽게 누군가에게 할수 없는 질문이지만 우리에게 이 질문은 반드시 필요하다는 생각이 든다. 프루스트의 질문과 마주하며 나는 지난 내 삶을 뒤돌아보는 소중한 시간을 갖게 되었다. 

<프루스트의 질문>은 프루스트가 만든 질문지가 아니라 그가 답을 적은 노트였다. 책 제목을 보고 예상과 다른 형식에 놀랐을지 모르나「잃어버린 시간을 찾아서」를 읽고 있는 나에게는 친근하게 다가왔다고 할까.

프루스트의 질문보다 대답이 더 궁금했다고 할까ㅎ

질문 게임의 유래와 『마르셀 프루스트를 찾아서』라는 책이 출간된 이야기, 프루스트의 질문이 인터뷰 형식으로 자리 잡게 되고, 프루스트가 완성한 앙투아네트 포르의 앨범이 2003년에 12만 유로에 낙찰된 이야기는 매우 흥미로웠다. 

빅토리아 시대부터 영국에서 유행했던 게임이 질문 게임이라고 하는데 <프루스트의 질문> 책을 통해 현대에도 이 질문 게임이 유행했으면 하는 바램이다. 

프루스트의 질문에 답을 해봄으로서 알게 될 또 다른 나의 모습, 한 장 한 장 채워가며 느끼게 될 변화의 모습이 기대된다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

꿈을 버리지 않은 친구들의 이야기! 천하제일 치킨쇼

천하제일 치킨쇼 - 2022년 제28회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 106
이희정 지음, 김무연 그림 / 비룡소 / 2023년 1월

시골 좁은 양계장에서 살고 있었지만 황금닭이 되기 위한 꿈을 실현하기 위해 '천하제일 치킨쇼'에 참가한 '일공일호', 태어났을 때부터 치킨을 사랑한 치킨러버, 그래서 세상 모든 치킨 맛을 정복하는 치킨왕이 장래희망인 '염유이'의 이야기이다.

_

치킨매뉴의 특징 속에서 삶의 진리를 얻고, 공부나 줄넘기는 못해도 긍정적이고 밝게 문제를 해결해나가는 유이의 모습이 보기 좋았다.

_

한편 천하제일 치킨쇼에 참가한 101마리 닭들의 모습은 씁쓸한 마음이 들게 했다. 최종 목표인 황금닭이 무엇인지 알지도 못하고 경쟁해나가는 모습이 우리 현대인들, 그리고 꿈이 무엇인지도 모른채 학교와 학원을 오가는 아이들의 모습같기도 했기 때문이다.

_

"꿈꾸는 삶은 결코 후지지 않지. 삶은 생각하는 쪽으로 스며"든다며 자신의 삶에 최선을 다하는 일공일호의 마지막 순간에 치킨먹고 똑똑해진 긍정 아이콘 염유이가 나타나 극적인 마무리를 하게 된다.

이렇게 자신의 꿈을 포기하지 않는 일공일호와 유이의 만남은 어떻게 보면 준비된 자들의 모습같기도 하다.

우리가 준비해야할 것은 무엇일까?

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.