이제 볼 수도 들을 수도 없구나

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

#도서협찬 #이제볼수도들을수도없구나

<이제 볼 수도 들을 수도 없구나> 오직 책 제목만 보고 마음이 아플 수 있을까, 싶었다, 책을 보자마자 남편에게도 너무 마음이 아픈 것 같다고 말했다. 이제는 볼 수도, 들을 수도 없다라.. 그 제목 안에, 이 한 문장 안에 너무나도 많은 것들이 담겨져 있는 것 같았다. 이 책 안에는 도대체 누구의 어떤 이야기들이 숨어 있는 것일지 정말.. 많이, 궁금하다.

이 책의 부제로 <조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편>이라고 써 있다. 조선의 선비들.. 그들에 대해서 한국사를 배웠다면, 아니 적어도 방송에서 역사 드라마라도 보았다면 그들의 모습과 삶, 그리고 환경 등을 한 번에 알 수 있을 것이다. 선비라 함은 가난하여도 그 안에 기품을 안고 살아야 하며, 절제하는 삶을 살아야 하고, 욕심도 내지 않으며, 체면과 원칙을 아주 중요시 한다. 굶어 죽는다 한들 자신의 체면을 굽히지 않는다는 것이다. 그저 겉으로 보이는 이런 모습들만 보면 우리는 ‘어쩜 부인과 자식들이 저렇게 힘든 삶을 살고 굶고 있는데 방에서 글만 읽을 수 있지? 나가서 일을 하면 안 돼?“ 하며 정말 무책임한 사람처럼 생각할 수 있다. 맞다, 표면적으로는 그렇다.

그런데 이들도 사람이었다는 것을 이 책을 통해 알게 되면서 새로운 면을 보게 되었다. ‘아, 그들도 사람이었구나!!’라는 것을 말이다. 선비라 하면서 뛰지 않고, 글만 읽는 글쟁이가 아니었다. 단지 겉으로 표현을 못할 뿐이었다. 그랬으면 안 되었기 때문이다.

내 몸처럼 사랑한 내 자식이 죽었어도, 사랑하는 아내가 세상을 떠났어도, 나의 가족이, 나의 소중한 벗을 잃었을 때에도 그들은.. 겉으로 표현하면 안 된다고 하였다. 남자는 울어서는 안 되었다. 그렇게 보면 선비라는 사람들이 얼마나 불쌍하고 안타까운가. 울고 싶어도 울지 못하는, 슬프지만 그 슬픔을 내색하면 안 되는, 그저 그 아픔과 눈물을 가슴으로 삭혀야만 하는 그런 삶. 그것만큼 지옥도 없을 것 같다는 생각이 든다.

이 책에 나온 정약용, 김정희, 송시열, 안정복 등 이들은 그 당시의 자신의 아픔들을 표현하지 못한 채 오로지 글로써 남기기만 하였다. 자신들의 삶과 죽음, 사랑과 상실 앞에서 그들도 사람이었다. 삶의 자리에서 흔들림에 자신들의 마음을 오로지 글로 남기면서 통탄할 마음을 그 당시에는 몰랐으나 지금의 우리는 그것을 함께 느끼고 공감하고 있다.

그들의 이야기를 글로써 읽어 내려간다. 그 글을 읽으면서 그때 그 당시의 상황들을 상상하게 된다. 그리고 눈시울이 붉어진다. 그들의 눈물을 따라가게 된다. 그들의 아픔을 알게 되고, 읽어지게 된다. 나의 무지함 또한 여기서 드러나게 된다. 그들도 사람이었다는 것을 다시 한 번 더 생각하게 되는 책이었다.

이 책에서의 그들의 기록들. 그 모든 깊은 슬픔들의 수 십, 수백 년이 지난 오늘, 우리의 마음에 작은 여운을 남기게 되는 것 같다.