회색 도시

회색 도시
토르벤 쿨만 지음, 이원경 옮김 / 가람어린이 / 2025년 11월

#도서협찬 #회색도시

토르벤 쿨만의 《회색 도시》는 처음 페이지를 펼치자마자 마음이 쿵 하고 내려앉는 책이었다. 빽빽하게 들어선 건물들, 한 톤으로 눌러 찍은 듯한 회색 거리, 사람이 있어도 없는 것 같은 공기. 도시의 무표정함이 너무 사실적으로 그려져서, 책을 읽는 게 아니라 그 속을 직접 걸어다니는 느낌이 들었다.

그런데 그런 풍경 속에서도 작가는 아주 작은 ‘빛’ 하나를 포기하지 않는다. 창문 틈으로 새어 들어오는 미약한 노란빛, 지붕 위 한쪽에 포근히 앉아 있는 새 두 마리, 먼지 낀 건물들 사이로 아주 희미하게 번지는 따뜻함. 회색에 눌려 있던 도시 속에서 그 작은 색감들은 마치 숨겨진 희망의 씨앗처럼 보였다.

이 책이 흥미로운 건, 거창한 사건이 있는 이야기가 아니지만 그 속에서 독자가 스스로를 발견하게 만든다는 점이다. 도시의 소음, 반복되는 일상, 무기력함 속에서 어느 순간 우리는 익명처럼 살아가고 있음을 깨닫는다. 《회색 도시》는 바로 그 지점을 정확히 건드린다. “나는 지금 어떤 색으로 살아가고 있을까?”라는 질문을 자연스럽게 떠올리게 만드는 책이다.

토르벤 쿨만의 그림은 늘 그렇듯 매우 섬세하다. 낡은 지붕의 기울기, 벽에 스민 공기의 무게, 먼지처럼 흩어진 빛까지도 그대로 잡아내서, 글보다 그림이 먼저 마음을 움직인다. 그래서 이 책은 빠르게 넘길수록 놓치는 게 많고, 천천히 들여다볼수록 더 많은 이야기가 숨어 있다.

무엇보다 좋았던 점은, 도시의 삭막함만을 이야기하는 것이 아니라 그 속에서 ‘변화의 가능성’을 끝까지 붙잡고 있다는 것이다. 회색빛이 도시를 지배하고 있어도, 단 한 사람이 바라본 작은 색깔 하나가 세상을 다르게 만들 수 있다는 믿음. 그 믿음이 그림 한 장 한 장에 부드럽게 깔려 있어서 책을 덮고 난 뒤에도 오래 여운이 남는다.

《회색 도시》는 어린이 그림책의 형식을 하고 있지만, 사실은 어른을 위한 위로에 더 가깝다. 일상 속에서 느끼는 공허함, 익명성 속에 묻히는 느낌, 가끔씩 들려오는 ‘이대로 괜찮을까?’ 하는 두려움들. 이 책은 그런 감정을 조용히 받아주고, 아주 작은 색깔 하나라도 다시 찾아보라고 말해준다.

회색의 도시에서, 결국 우리를 살게 만드는 건 거대한 변화가 아니라 작은 빛 하나라는 사실을 다시 한 번 깨닫게 해주는 책.

오늘이 조금 지쳤다면, 이 그림책을 천천히 한 번 들여다보길 추천하고 싶다.

읽는 동안 마음 한구석에 작은 색깔이 피어나는 느낌을 받을 것이다.