창경궁 대온실에 대한 나만의 기억

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

책의 제목만 보고는 무슨 내용인지 전혀 짐작할 수 없었다. 다만 느낌적인 느낌으로는 대온실에서 일어나는 일일 것만 같은데 도대체 대온실이 뭔지 감을 잡을 수가 없었다. 추리 소설을 좋아하는 나로서는 대온실에서 일어난 살인사건을 추적하는 형사 이야기로 반전이 최소한 세 번쯤이었으면 좋겠다는 생각을 하며 첫 책장을 넘겼다.

이 소설의 현재 배경은 창경궁이지만 주인공의 과거 기억은 배경을 강화도까지 끌고 간다. 창경궁 대온실의 수리를 맡은 건축사 사무소에 기록을 위해 취업을 한 영두의 이야기가 단순히 수리 보고서를 쓰는 일에 관한 내용이 아니라 주인공이 대온실을 볼 때마다 떠오르는 과거로부터 기억이 마음속 깊은 곳 어딘가에 숨겨진 것만 같은 타인의 삶을 되짚어 현재와 만나게 해주고 그로 인해 살아남은 자들의 인생에 영향을 끼치는 것만 같다.

서울 사람들에게는 창경궁이 소풍을 가고, 산책을 가고, 힘들고 지칠 때 쉴 수 있는 곳일 수는 있겠지만, 지방에서 태어나고 자란 나 같은 사람에게는 창경궁이라고 하면 왕들이 살던 곳 그 이상도 이하도 아니다.

그러므로 소설의 내용이 더 흥미로웠다. 그곳에 대온실 같은 그런 곳이? 라고 생각하며, 조금 전 창경궁 대온실이 어떤 곳이지 검색을 해보았다. 내가 생각했던 것보다 더 아픈 역사가 있는 곳이라 올해가 가기 전 꼭 창경궁 대온실을 가서 소설에 등장하는 인물이 겪었을 두려움을 한번 느껴보고 싶은 생각이 들었다.

이 책을 읽으며 좋았던 부분은 캐릭터들에게 공감을 얻을 수 있는 부분이었다. 많은 내용을 밝힐 수는 없지만, 소설에서만 볼 수 있고 현실에는 없을 듯한 정의롭고 모든 것을 해결하는 캐릭터가 보다는 주위 어디에나 있을 법한 직업적 특성을 가진 사람과 진짜 내 친구와 이야기하는 듯한 현실감 있는 인물들이 있어 읽기에 부담이 없었다.

한동안 책 읽기를 미루었고, 특히 소설은 더더욱 책장에 꽂힌 채 빛을 못 보고 있었는데 이번에 책을 펴고 덮을 때까지 하루도 걸리지 않는 흥미진진한 소설을 읽고 나니 나머지 소설들도 먼지를 털어내고 책장을 넘겨봐야겠다는 생각이 들었다.

*이책은 출판사의 협찬으로 책을 읽고 작성되었음을 밝힙니다.

사계절은 이렇게 기억해야..

사계절 기억책 - 자연의 다정한 목격자 최원형의 사라지는 사계에 대한 기록
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 5월

단연코 지금은 환경의 시대다. 주변에서는 온통 ESG 얘기가 넘쳐나고 있는 가운데, 단순히 환경을 지켜야 한다고 구호만 외치는 건 이제는 의미가 없다. 어떻게 지킬 것이며, 그러기 위해서는 우리는 무엇을 해야 하는지에 대한 실천 고민이 필요한 시간이다.

환경을 지키자고 아무리 얘기를 하고, 관련 교육을 받아도 사실 체감되는 효과는 그리 크지 않다. 단순히 그런 시대에 살고 있으니 해야 하는 것이겠거니…. 에서 그치는 것이다.

막상 교육을 받더라도 교육만으로는 누군가의 마음을 움직이는 일은 어렵다. 백문이 불여일견이라는 옛말이 그냥 있는 것이 아니다. 실제로 눈으로 보면서 설명을 들어야 마음을 움직일 수 있다.

그러한 의미에서 ‘사계절 기억책’은 우리들의 마음을 움직일 수 있게 쓴 책이다.

‘이 책은 기후위기의 희망이 될 생명 연대에 관한 이야기다.’라고 소개를 하는 말에서부터 비장함이 느껴진다.

방송작가로 일하며, 생태‧에너지‧기후변화와 관련해 글을 쓰고 강의를 하며, 시민교육을 하는 저자는 자연의 다정한 목격자이며, 사라지는 사례에 대한 기록을 이 책에 고스란히 담았다.

이 책은 저자의 관점에서 글을 썼지만, 꽃, 나무, 새, 동물들이 쓴 것처럼 그들의 처지를 대변하고 있다. 새들이 둥지를 지은 것을 보면 인간의 눈에는 허술해 보일지 모르지만 그건 오로지 인간의 관점이며, 새들은 자기들의 생존방식으로 최소한의 에너지로 최대 효과를 얻을 집을 알아서 잘 짓고 있는 것이라고 설명을 하고 있다.

또한, 벌의 입장에서 벌이 단순히 인간의 위장을 채워주는 노동자가 아닌 우리보다 훨씬 지구에 존재하며 식물의 진화에 기여해 왔으나 정작 인간들은 벌의 환경을 생각하지 않고 가혹한 환경에 내몰고 있는 건 아닌지를 지적하고 있다.

책에서는 사계절별로 만날 수 있는 동식물, 조류에 대해서 특징과 습성을 설명해 놓아서 미처 생각지 못한 그들의 세계에 들어갈 수 있다. 그리고 의미 있는 날(예, 후쿠시마 사고일, 지구의 날, 세계 공정 무역의 날 등)에 우리가 잊지 말아야 할 포인트도 확실하게 짚어 준다.

그리고 가장 설레게 하는 지점은 사진이 없다는 것이다. 아니, 사진이 없으면 그 많은 동식물을 어떻게 설명을 하지? 걱정하지 마시라, 친절히 그림으로 설명해주고 있는데 그 그림들은 사진보다 더 생동감이 있어 금세 눈과 마음을 사로잡았다.

‘새롭게 올라가는 건물들은 거저 올라가는 게 아니다, 그 건물을 유지하기 위한 에너지는 어디서 오며, 어떻게 생산되는지 알아야 한다. 우리가 열광해야 할 것은 새로운 것을 취하며 얻는 두둑한 주머니가 아니라 지구에서 생명이 조화롭게 살아갈 유의미한 방법이어야 하지 않을까?’

이 말이 저자가 처음부터 끝까지 하고 싶었던 건 아닐까? 오로지 인간의 기준으로 모든 것이 구별되는 자연환경에 대한 인식으로는 절대 함께 어우러질 수 없다. 무엇을 하든 당사자의 의견과 생각이 중요한 것처럼 우리 모두 주변에 있는 꽃과 나무, 동물과 식물들의 말에 귀를 기울여야 할 때가 된 것 같다.

그럼 언제부터? 여러분이 이 책을 읽은 바로 지금부터다.

어른들은 모르는 우리들의 이야기

열아홉의 에세이
이경창 지음 / 프리즘(스노우폭스북스) / 2023년 5월

어른들은 모른다. 청소년들의 이야기를…. 내가 청소년일 때 어른들은 몰랐고, 우리 딸이 청소년에 접어든 지금은 내가 모른다.

어디 청소년 시절뿐이랴, 사회초년생의 어려움, 나이든 이들의 서러움, 가장들의 무게감은 실제로 겪어보지 않으면 모르며, 겪고 나서도 금세 잊어버리기 마련이다.

군인이자 학생의 신분으로 십대의 마지막을 보낸 저자는 십대를 의미 있고 값지게 마무리하기 위해 에세이를 썼다, 그 책에는 열아홉이 겪는 고민과 걱정을 열아홉의 시선으로 직접 이야기하고 있다.

열아홉의 에세이라는 제목답게 책 내용의 대부분은 저자가 십대 시절, 특히 고등학교 시절 겪은 이야기들을 풀어놓았으며, 특상화고(공군항공과학고등학교)의 일상에 대해서도 간접경험을 할 수 있게 많은 이야기를 해놓았다.

또한, 단순히 학교생활의 추억만 있는 것이 아니라, 학생의 관점에서 교육과정, 학생 인권, 어른들과의 관계 등 다양한 내용으로 십대들의 처지를 대변하고 있다. 통제받는 입장이다 보니 아무래도 불만을 표출한 부분이 많은 것은 공감이 되었다.

책을 읽다 보니 나의 십대 시절도 떠올랐다. 내가 당시 생각했던 내용과 비슷한 부분도 있지만 다른 부분이 더 많은 것 같다. 아무래도 접한 환경이나 문화가 다르므로 그런 것 같다.

학교뿐 아니라 사회에서 겪었던 쓰라린 경험들을 단순히 경험했다로 그치지 않고 뭐라도 얻을 수 있는 것으로 만들어 인생의 도움이 될 수 있게 한 부분도 인상적이었다.

마지막에는 같은 시기에 청소년기를 보낸 다른 열아홉 들의 이야기와 인생의 선배들 관점에서 열아홉 시절의 이야기까지 있어 다양한 사람들의 생각을 공유할 수 있어 좋았다.

누구나 지나가는 청소년 시절이지만 그 시절 겪은 일들은 모두가 다르고, 같은 일이라도 생각의 차이가 생길 수밖에 없다. 그 시절에만 겪을 수 있는 일들과 그 시절에만 생각할 수 있는 것들을 놓치지 않게 되길 바란다.

청소년 시절을 이미 30년 전에 겪은 아저씨로서 이해할 수 있는 부분도 있었고, 이해가 안 되는 부분도 있었지만 지금 그들의 생각이 어떤지 알 수 있는 것만으로도 큰 수확이 아닐까. 곧 더 성숙한 청소년이 될 딸들의 마음을 미리 훔쳐본 것 같아 왠지 모를 흐뭇함도 있었지만 부디 잘못된 도둑질이 아니길 바래본다.

*본 서평은 출판사에서 제공한 책을 읽고 작성하였습니다.

리얼 공감 육아 in 제주

사교육 대신 제주살이 - 자존감과 창의력이 쑥쑥, 교사맘의 리얼 공감육아 ㅣ 부모되는 철학 시리즈 20
이은아 지음 / 씽크스마트 / 2023년 3월

40 중반의 나이에 요즘 가장 큰 고민과 걱정과 염려는 바로 아이들이다. 학교생활은 잘하는지, 친구들과는 문제가 없는지, 공부는 어떤지 등등 배우자와 나누는 대화의 80%는 아이들 얘기다. 그만큼 지금은 나 자신보다는 누구의 부모로서 역할이 더 크다고 할 수 있다.

그리고 중학생이 된 큰딸을 보면서 공부를 잘하고 있는지 신경이 쓰였지만, 혹여나 심기를 불편하게 할까 그저 말도 못 하고 학원은 잘 다니고 있는지 물어볼 뿐이다. 그런 상황에서 ‘사교육 대신 제주살이’라는 책을 읽으며 아이들을 키우기 위한 여러 가지 팁들과 제주에서 아이들과 함께할 수 있는 많은 것들을 간접 체험할 수 있었다.

저자는 중고등학교 국어교사로 20년간 근무를 했으며, 본인의 건강과 아이들을 위해 제주에서 일년살이를 하면서 경험한 내용을 이 책에 에세이 형식으로 엮었다. 제주살이를 결심하기까지 많은 걸림돌이 있었지만 막상 결정하고 나니 그 모든 준비는 일사천리로 진행되었다.

이 책의 특징은 2가지로 나눌 수 있다.

하나는 제주도에서 아이들과 할 수 있는 많은 체험 거리나 경험할 수 있는 것들이 자세히 소개되어있다. 예를 들면 박물관, 동물, 별 보기, 오름 등 제주에서만 할 수 있는 일 중 아이들과 함께하면 좋을 것을 자세히 안내해주고 있다. 나중에 아이들과 함께 제주 여행을 한다면 안내서로 챙겨가도 될 만큼 좋은 정보가 가득 담겨있다.

또 하나는 아이들 양육하는 데 도움이 되는 팁들이다. 제주에서의 경험한 내용을 바탕으로 거기에 육아 팁까지 전수하는 방식으로 연결되게 구성하여, 왜 그러한 체험들이 필요한지에 대해서 이해할 수 있게 되어있다.

예를 들면 제주도에 있는 해수욕장 백사장에서 아이들과 모래놀이를 통해 창의력과 상상력을 기를 수 있도록 놀았던 기록을 하고 뒷장에는 창의력에 관한 내용을 전문가의 말을 인용하여 설명해주고 있다.

책을 읽으며 가장 공감한 부분은 엄마가 행복해야 아이가 행복하다는 단순한 진리였다. 아이들과 함께 가장 많은 시간을 보내는 부모들의 양육 태도를 아이들은 고스란히 느낄 수밖에 없고 부모의 감정에 의해 아이들의 기분도 영향을 받을 수밖에 없기 때문이다.

이 책을 읽었다고 모두가 당장 제주로 가야겠다는 생각이 들지는 않을 것이다. 각자의 사정과 여건이 다르기 때문이다. 그리고 지금 내가 있는 곳이 제주가 아니라서, 저자가 경험한 그것들을 못 한다고 생각하고, 제주에 가야만 할 수 있다고 지금 당장은 두 손 놓고 있을 수는 없다. 오히려 지금 내가 있는 곳에서 제주가 아니기에 할 수 있는 것을 찾아 아이들과 함께 하는 구실을 만드는 것이 지금 우리가 해야 할 일이다.

저자가 하고 싶은 얘기는 제주에서 본인이 경험한 내용을 책에 담아두고 많은 분에게 소개했다고 해서 우리에게 꼭 제주에 와야만 아이들을 행복하게 해줄 수 있다고 말하는 것은 아닐 것이다. 지금 우리 아이들이 행복한 부모와 함께라면 아이들과 무엇을 하든 그곳이 어디든 우리의 아이들을 행복하게 만들어 줄 수 있다고 말하고 있다.

아이들을 행복하게 해주는 게 어려운가? 아니, 지금 그대가 행복한 것으로도 충분하다.

*본 서평은 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

나도 재미있게 살 수 있을 것 같다

나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다 (40만 부 기념 에디션) - 멋지게 나이 들고 싶은 사람들을 위한 인생의 기술 53
이근후 지음, 김선경 엮음 / 갤리온 / 2023년 4월

40대 중반을 행해 달려가고 있는 요즘, 가끔 나도 이제 늙어간다는 걸 여러모로 체감하고 있다. 직장에서 나이가 제일 어린 직원과 15년 이상 차이가 나고 있으며, 신체도 예전 같지 않음을 느끼고 있다. 그러면서 어떻게 늙어가야 하는지를 심각히 고민하고 있다.

아이들이 초등학교에 들어가면서 나에게 자주 하는 질문 중의 하나가 ‘아빠는 장래희망이 뭐야?’라는 질문이다. 이 질문은 이미 15년째 사회복지사라는 직업을 가지고 살고 있고, 남들 보기엔 평범하게 잘 살아가고 있는 나에게 장래희망이 필요하냐는 생각을 던져주었다.

난 나이가 든다면 멋있는 어른으로 늙어가고 싶다는 생각은 했었다. 그러다 얼마 전 세련된 사람이 되고 싶다는 생각을 하게 되었다. 여기서 세련된 이라는 단어에는 많은 의미를 포함하고 있다. 타인을 목적 없이 잘 이해하며, 내가 가진 지식을 조건 없이 나눠주며, 자기관리도 잘하는 그런 세련된 사람이 되고 싶다.

그런 생각은 많이 했지만 정작 어떻게 해야 할지 몰랐는데 ‘나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다’ 책을 통해 내가 되고 싶은 세련된 사람이 되는 방법을 배울 수 있었다.

이 책은 정신과 전문의이자 이화여대 교수로 50년간 환자를 돌보고 학생을 가르쳤으며, 퇴임 후에는 아내와 함께 사단법인 가족아카데미아를 설립하여 청소년, 부모, 노년을 위한 준비교육 등 활발하게 활동을 하는 이근후 이화여대 명예교수가 나이 드는 게 두려운 인생의 후배들을 위해 멋지게 나이 들고 싶은 사람들을 위한 인생의 기술 53가지를 소개하는 책이다.

책의 제목에는 재미있게 살고 싶다고 했지만, 책의 전체적인 내용은 재미보다는 의미 있게 살고 늙어갈 수 있도록 많은 이야기를 담고 있다. 죽음, 외로움, 공부, 철들기, 꼰대, 긍정, 게으름 등 나이 들면서 어느 하나도 놓칠 수 없는 많은 이야기를 저자의 경험담을 통해 이해하기 쉽게 알려주고 있다.

또한, 나이들면서 겪을 수밖에 없는 여러 상황에 대해서 조언을 해주기도 하지만 그것만이 최선이 아니라는 설명도 함께 해서 본인의 생각을 강요하지는 않는다. 이런 모습이 오히려 더 신뢰가 가며, 나도 저렇게 해봐야겠다는 실천 의지를 강하게 만드는 것 같다.

읽으면서 나에게 더 크게 다가온 부분은 chapter 3. ‘마흔 살에 알았더라면 더 좋았을 것들’이다. 마흔 살에 부딪힐 수밖에 없는 아이, 부모, 직장생활, 분노 등에 대해 지금 내가 겪고 있는 것들에 대해서 도움을 받을 수 있어서 메모하며 읽기도 하였다.

나이 들고 늙는다는 얘기를 하다 보면 항상 결론은 우울하게 끝나는 경우가 많다. 아마 나이 들고 늙는다는 건 할 수 있는 것들이나, 선택할 수 있는 것들이 줄어들어 많은 것을 포기해야 한다고 생각하기 때문이 아닐까 싶다.

그러나 책 제목처럼 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다는 목표가 있다면 뭘 하든 적극적이고 능동적으로 그리고 긍정적으로 할 수 있으니 나이 먹는다는 게 그렇게 슬픈 일은 아닐 것이다.

이 책과 함께 나이 드는 것을 두려워하지 말고, 두렵더라도 죽을 때까지 재미있게 살자는 다짐을 잃지 말자, 그것만으로도 남은 삶은 지금보다 훨씬 더 풍요롭고 아름답게 살 수 있을 것이다.

그 누구도 우울하게 나이 드는 것을 원치 않는다. 죽을 때까지 재미있게 살고 싶은데 방법을 모르겠다면 이 책을 펼쳐보자. 어쩌면 많은 변화를 주지 않아도 될 수 있다. 다만 그렇다는 걸 몰랐을 수도 있다. 이 책을 통해 그렇다는 걸 아는 것만으로도 충분하다. 이미 우린 세련된 사람이니까.